Điều gì đã vĩnh viễn thay đổi bạn?
1.
Chí hướng làm một nữ Tiến sĩ "bình dân" nhất...
Năm lớp 5 tiểu học tôi mắc một căn bệnh nặng, bố mẹ đưa tôi đi khắp nơi cầu cứu, không lấy được số khám, phải xếp hàng xuyên đêm, trải chiếu nằm dưới sàn sảnh bệnh viện.
Khó khăn lắm mới vào được một bệnh viện quân đội nọ khám, bác sĩ lạnh lùng gắt gỏng, nói với mẹ tôi rằng không cần chẩn đoán làm gì, nhìn là biết ngay đây là bệnh khiếm khuyết miễn dịch tự thân, chỉ có thể duy trì chứ không chữa khỏi được, chính sách quốc gia các người vẫn có thể sinh thêm một đứa con nữa.
Thế rồi ở hành lang bệnh viện, tôi và mẹ ôm nhau khóc nức nở, nội tâm nhỏ bé của tôi tràn ngập nỗi sợ hãi và tuyệt vọng, sợ ᴄʜếᴛ, sợ mẹ không cần tôi nữa.
Sau đó mẹ tôi không tin, lại đưa tôi đến một bệnh viện hạng A khác, vẫn không lấy được số, mẹ dẫn tôi trực tiếp đi tìm vị Chủ nhiệm, vừa lau nước mắt vừa cầu xin ông cứu lấy tôi. Ngày hôm đó ánh mặt trời từ bên ngoài chiếu vào, đường nét cao lớn của vị Chủ nhiệm được phác họa bởi một vầng hào quang vàng óng, ông an ủi tôi bảo tôi đừng sợ, đừng khóc trước, ông cho tôi số khám bổ sung.
Khám xong biết tôi vẫn đang đi học, ông dặn mỗi lần đến khám hãy có mặt lúc 7:30, ông sẽ khám cho tôi trước, tôi luôn là người xếp hàng đầu tiên, khám xong là đi ngay không ảnh hưởng đến việc lên lớp. Hơn nữa để khích lệ tôi, sau này mỗi lần đến ông đều tặng một vài món quà nhỏ cho tôi (móc chìa khóa nhỏ mang về từ những chuyến giảng dạy nước ngoài, đồ chơi nhỏ, cuốn sổ nhỏ gì đó), bảo tôi cố gắng học tập. Đương nhiên, sau đó cũng đã chẩn đoán χᢠđịnh, không phải căn bệnh miễn dịch tự thân đáng sợ như thế.
Từ đó, ước mơ trở thành một bác sĩ tốt đã bén rễ nảy mầm trong lòng tôi, và rồi tôi thực sự đã trở thành một bác sĩ. Hơn nữa còn thi đỗ vào ngôi trường mà năm xưa vị Chủ nhiệm đã tốt nghiệp. Khi tôi kể với ông, ông vui mừng như một đứa trẻ, tôi nói chính ông đã gieo hạt giống yêu thương vào lòng tôi.
Năm thực tập tốt nghiệp, đúng lúc ở bệnh viện nơi vị Chủ nhiệm công tác, tôi hớn hở đi tìm ông nội (khi đó vị Chủ nhiệm đã ngoài sáu mươi, nghỉ hưu và được mời ở lại làm việc, hơn nữa quan hệ ngày càng tốt hơn, tôi đã đổi cách gọi thành ông nội). Nhưng trên danh sách bác sĩ trực lại không thấy tên ông, tôi đến quầy hướng dẫn hỏi thì mới biết ông nội đã đột ngột qua đời vì nhồi ₥áɄ cơ tim vài ngày trước đó.
Giờ đây hồi tưởng lại, mấy ngày đó tôi đã trôi qua thế nào tôi cũng không biết nữa, toàn bộ linh hồn như trống rỗng, người mà tôi luôn coi là tấm gương và đức tin, cứ thế rời bỏ tôi. Trong một thời gian dài, tôi không tin đây là sự thật, tôi luôn cảm thấy ông chưa ᴄʜếᴛ, nhắm mắt lại toàn là hình ảnh vầng hào quang vàng óng phủ lên người ông trong lần đầu tiên gặp mặt.
Số phận chính là thú vị như thế, mười mấy năm sau, tôi từ một bệnh nhân năm nào, giờ đây biến thành một bác sĩ quay lại bệnh viện này. Hai vị bác sĩ quan trọng trong đời tôi: Một người dạy tôi tuyệt đối đừng trở thành kẻ thứ hai giống như ông ta. Một người dạy tôi lương y như từ mẫu, sức khỏe gửi gắm, tính mạng ủy thác. Bây giờ mỗi lần đi làm bước vào bệnh viện này vẫn có những tâm trạng khác nhau, bãi bể nương dâu, chuyện cũ như mộng.
Hai ngày trước ở phòng khám, đột nhiên một người phụ nữ trung niên dẫn theo một cô bé bước vào, cô bé rụt rè đi phía sau, mẹ cô bé vừa lau nước mắt vừa nói: “Bác sĩ ơi hãy cứu lấy con nhà tôi với, các bệnh viện khác đã tuyên án tử hình rồi... nói không chữa được... chúng tôi không lấy được số khám...”
Trong khoảnh khắc ấy, khung cảnh quen thuộc, lời đối đáp quen thuộc, tất cả những ký ức phủ bụi lại một lần nữa ùa về trong lòng. Tôi mỉm cười: “Không sao đâu, đừng vội, đừng khóc nữa, tôi cho chị số khám bổ sung”. Khám xong tôi để lại số điện thoại của mình cho chị ấy, bảo chị ấy có vấn đề gì thì cứ tìm tôi sớm nhất có thể, đồng thời bảo chị ấy, cháu vẫn đang đi học đúng không, sau này mỗi lần cứ 7:30 đến, đến là khám trước, đừng để ảnh hưởng đến việc cháu lên lớp...
Tôi nghĩ, đã đến lúc tôi báo ơn rồi, tôi nhất định phải làm một bác sĩ tốt, truyền ngọn lửa đại ái của người thầy thuốc đi tiếp, trên vai là trách nhiệm nặng nề.
Nguyện cầu linh hồn ông ở trên trời có thể được an ủi.
---
2.
Đầu tháng 7 năm 2011, trong lúc dạo quanh vài hội nhóm, tôi vô tình lướt vào một nhóm có tên là "Tiệm dạy học tình nguyện". Cảm thấy rất thú vị nên tôi đã vào xem các bài viết.
Cuối tháng 7 năm 2011, tôi chính thức tiến vào vùng núi để dạy học tình nguyện.
Cuối tháng 7 năm 2022, tôi kết thúc hành trình dạy học của mình.
Thấm thoắt đã mười mấy năm trôi qua, thời gian thực sự trôi nhanh quá...
Mà tất cả những điều này, chỉ bắt đầu vì một lần rảnh rỗi tôi vô tình nhìn thấy bài đăng nói rằng một vùng núi nọ đang cần giáo viên tình nguyện.
1.
Chí hướng làm một nữ Tiến sĩ "bình dân" nhất...
Năm lớp 5 tiểu học tôi mắc một căn bệnh nặng, bố mẹ đưa tôi đi khắp nơi cầu cứu, không lấy được số khám, phải xếp hàng xuyên đêm, trải chiếu nằm dưới sàn sảnh bệnh viện.
Khó khăn lắm mới vào được một bệnh viện quân đội nọ khám, bác sĩ lạnh lùng gắt gỏng, nói với mẹ tôi rằng không cần chẩn đoán làm gì, nhìn là biết ngay đây là bệnh khiếm khuyết miễn dịch tự thân, chỉ có thể duy trì chứ không chữa khỏi được, chính sách quốc gia các người vẫn có thể sinh thêm một đứa con nữa.
Thế rồi ở hành lang bệnh viện, tôi và mẹ ôm nhau khóc nức nở, nội tâm nhỏ bé của tôi tràn ngập nỗi sợ hãi và tuyệt vọng, sợ ᴄʜếᴛ, sợ mẹ không cần tôi nữa.
Sau đó mẹ tôi không tin, lại đưa tôi đến một bệnh viện hạng A khác, vẫn không lấy được số, mẹ dẫn tôi trực tiếp đi tìm vị Chủ nhiệm, vừa lau nước mắt vừa cầu xin ông cứu lấy tôi. Ngày hôm đó ánh mặt trời từ bên ngoài chiếu vào, đường nét cao lớn của vị Chủ nhiệm được phác họa bởi một vầng hào quang vàng óng, ông an ủi tôi bảo tôi đừng sợ, đừng khóc trước, ông cho tôi số khám bổ sung.
Khám xong biết tôi vẫn đang đi học, ông dặn mỗi lần đến khám hãy có mặt lúc 7:30, ông sẽ khám cho tôi trước, tôi luôn là người xếp hàng đầu tiên, khám xong là đi ngay không ảnh hưởng đến việc lên lớp. Hơn nữa để khích lệ tôi, sau này mỗi lần đến ông đều tặng một vài món quà nhỏ cho tôi (móc chìa khóa nhỏ mang về từ những chuyến giảng dạy nước ngoài, đồ chơi nhỏ, cuốn sổ nhỏ gì đó), bảo tôi cố gắng học tập. Đương nhiên, sau đó cũng đã chẩn đoán χᢠđịnh, không phải căn bệnh miễn dịch tự thân đáng sợ như thế.
Từ đó, ước mơ trở thành một bác sĩ tốt đã bén rễ nảy mầm trong lòng tôi, và rồi tôi thực sự đã trở thành một bác sĩ. Hơn nữa còn thi đỗ vào ngôi trường mà năm xưa vị Chủ nhiệm đã tốt nghiệp. Khi tôi kể với ông, ông vui mừng như một đứa trẻ, tôi nói chính ông đã gieo hạt giống yêu thương vào lòng tôi.
Năm thực tập tốt nghiệp, đúng lúc ở bệnh viện nơi vị Chủ nhiệm công tác, tôi hớn hở đi tìm ông nội (khi đó vị Chủ nhiệm đã ngoài sáu mươi, nghỉ hưu và được mời ở lại làm việc, hơn nữa quan hệ ngày càng tốt hơn, tôi đã đổi cách gọi thành ông nội). Nhưng trên danh sách bác sĩ trực lại không thấy tên ông, tôi đến quầy hướng dẫn hỏi thì mới biết ông nội đã đột ngột qua đời vì nhồi ₥áɄ cơ tim vài ngày trước đó.
Giờ đây hồi tưởng lại, mấy ngày đó tôi đã trôi qua thế nào tôi cũng không biết nữa, toàn bộ linh hồn như trống rỗng, người mà tôi luôn coi là tấm gương và đức tin, cứ thế rời bỏ tôi. Trong một thời gian dài, tôi không tin đây là sự thật, tôi luôn cảm thấy ông chưa ᴄʜếᴛ, nhắm mắt lại toàn là hình ảnh vầng hào quang vàng óng phủ lên người ông trong lần đầu tiên gặp mặt.
Số phận chính là thú vị như thế, mười mấy năm sau, tôi từ một bệnh nhân năm nào, giờ đây biến thành một bác sĩ quay lại bệnh viện này. Hai vị bác sĩ quan trọng trong đời tôi: Một người dạy tôi tuyệt đối đừng trở thành kẻ thứ hai giống như ông ta. Một người dạy tôi lương y như từ mẫu, sức khỏe gửi gắm, tính mạng ủy thác. Bây giờ mỗi lần đi làm bước vào bệnh viện này vẫn có những tâm trạng khác nhau, bãi bể nương dâu, chuyện cũ như mộng.
Hai ngày trước ở phòng khám, đột nhiên một người phụ nữ trung niên dẫn theo một cô bé bước vào, cô bé rụt rè đi phía sau, mẹ cô bé vừa lau nước mắt vừa nói: “Bác sĩ ơi hãy cứu lấy con nhà tôi với, các bệnh viện khác đã tuyên án tử hình rồi... nói không chữa được... chúng tôi không lấy được số khám...”
Trong khoảnh khắc ấy, khung cảnh quen thuộc, lời đối đáp quen thuộc, tất cả những ký ức phủ bụi lại một lần nữa ùa về trong lòng. Tôi mỉm cười: “Không sao đâu, đừng vội, đừng khóc nữa, tôi cho chị số khám bổ sung”. Khám xong tôi để lại số điện thoại của mình cho chị ấy, bảo chị ấy có vấn đề gì thì cứ tìm tôi sớm nhất có thể, đồng thời bảo chị ấy, cháu vẫn đang đi học đúng không, sau này mỗi lần cứ 7:30 đến, đến là khám trước, đừng để ảnh hưởng đến việc cháu lên lớp...
Tôi nghĩ, đã đến lúc tôi báo ơn rồi, tôi nhất định phải làm một bác sĩ tốt, truyền ngọn lửa đại ái của người thầy thuốc đi tiếp, trên vai là trách nhiệm nặng nề.
Nguyện cầu linh hồn ông ở trên trời có thể được an ủi.
---
2.
Đầu tháng 7 năm 2011, trong lúc dạo quanh vài hội nhóm, tôi vô tình lướt vào một nhóm có tên là "Tiệm dạy học tình nguyện". Cảm thấy rất thú vị nên tôi đã vào xem các bài viết.
Cuối tháng 7 năm 2011, tôi chính thức tiến vào vùng núi để dạy học tình nguyện.
Cuối tháng 7 năm 2022, tôi kết thúc hành trình dạy học của mình.
Thấm thoắt đã mười mấy năm trôi qua, thời gian thực sự trôi nhanh quá...
Mà tất cả những điều này, chỉ bắt đầu vì một lần rảnh rỗi tôi vô tình nhìn thấy bài đăng nói rằng một vùng núi nọ đang cần giáo viên tình nguyện.
