Kể chuyện Chuyện xem phim ảnh ngày xưa tại làng Giàn Trung Kính hạ, với khán giả là lũ trẻ chúng tôi hồi ấy nay cũng đã Lục thập hoa giáp có dư tới 70 lá vàng rơi. Hồi ấy mỗi tối đi xem vui như hội, giờ ôm tivi xem chả hết các phim. Nhớ thời đói khát từ cơm tới đói khát tờ báo, tối chiếu phim diễn kịch, toàn dân háo hức đi xem...
Thập kỷ 1960-1976 làng Giàn không có điện lưới. Tôi nhớ rõ đội CB32 huyện Từ liêm về trường cấp 1,2 Miếu nay là ubnd phường Trung hoà. Phim được xem đầu tiên ở làng là “Cô gái chăn lợn và Chàng chăn cừu” 1962 chiếu 1 máy chạy máy phát điện, HS mò đi bãi sớm xem từ lúc họ căng phông treo loa-kê máy-đếm số cuộn phim-chạy máy nổ rậm rịch-a lô rộn ràng...cho đến lúc bị xua ra bắt mua vé..
Cho tới giờ vẫn còn nguyên cái cảm giác phấn khích mỗi buổi chiều về, đi loang quăng, bất ngờ thấy phía xa xa: mảnh phông trắng lấp ló sau các ụ pháo 100ly (doanh trại Cót-đầu cầu 361 hiện nay, doanh trại Mọc-khu tập thể quán đội phía bắc cầu cống Mọc hiện giờ), cụm ụ đại liên 12,7 ly bãi Mông Voi đầu phố Lưu Quang Vũ gặp đường Nguyễn Khang nay; bãi dốc hố đê đi cánh đồng Mả ngang (đối diện số nhà 99 Phố Trung kính nay) Phông chiếu phim trắng toát lấp ló sau lùm cây của doanh trại Miền nam-đây là xưởng SC ôtô của Bộ đội miền nam tập kết (Cục quân y ngày nay) và đơn vị thông tin Q10 đường Trần Duy Hưng. Hoặc là đang học buổi sáng thấy đội CB32 chở bằng xe bò loa máy gửi nhờ nhà Lợi cụt, anh Kim lác, buổi chiếu điện phập phù “Đ/chí máy nổ cho tăng thêm mấy vôn” đã thành điệp khúc, hết cuốn máy rồ to người xem chưng hửng ồ lên. Bãi chiếu bán vé, đuổi trẻ con trốn mua vé chạy rầm rập : giá vé 1 hào cho người lớn, 5 xu cho trẻ con; giá vé hồi ấy là thế, nhưng trẻ con cũng có nhiều tiền đâu để mà đi coi phim, trốn vé là chính, bị véo tai lôi ra ngoài bãi xềnh xệch
Mỗi tháng đội CB32 huyện Từ liêm đến chiếu 1 lần, do vậy tối nào có phim là lũ trẻ chúng tôi vui lắm. Chiếu ở Mảng hài (sân đền thờ Khổng tử và bệ thờ Thần Nông xưa) hay sân Đình (thờ Thành hoàng làng Đức Hùng công Nộn-đời Vua Hùng thứ 18), tối đầu là phim TLKH “Cấy lúa thẳng hàng, Rong giềng khoai nước, Chăm sóc bèo hoa dâu”…Người lớn bỏ về dần, chỉ còn lũ trẻ: dán mắt nhòm hình lộn ngược trước ống kính, ngó nghiêng xem máy móc..tranh nhau mót đoạn phim đứt thợ quăng ra, về nhà soi đèn dầu chả biết sao hình cử động được.
Hồi ấy xem ké nhiều nơi lắm: sân Đình và vườn cam thôn Trung Kính Thượng (cuốc bộ từ đường cái dưới và đi men mương tiêu từ trạm bơm Q10 về cánh đồng bãi có quán Cây gạo xưa), sân kho cuối làng Cót. Sau này là Cục quân y (phố Nguyễn Khang nay), Trường Nguyễn Viết Xuân và Quân pháp cạnh nhau (bên đường Trung kính xưa lổn nhổn sỏi đá), trường CB Phụ nữ, đi theo đê quai qua quán Đầu Eo xuống cả Mễ trì để xem phim
Nhớ phim “Truy Ngư” tôi núp trốn vé ở trường Miếu, giờ chiếu thì chạy ào vào, vấp chân cọc phông toé máu, đứt dây néo làm phông đổ xụp, ảnh đọng mái tranh nhà trưởng. Nhớ vì mấy đêm liền kho xăng Đức Giang trúng bom cháy đỏ rực màn đêm. Thuở ấy xem bãi chiếu phim lưu động là chính: Còi báo động rú lên là đèn đóm phụt tắt ngấm, đang xem trời đổ mưa rào ướt như chuột lột, mưa rét lâm thâm người lạnh cóng trùm đầu thò 2 con mắt ra nhòm phim. Phim gì cũng xem. Chiếu ở làng từ chiều trẻ con đã đi rải chiếu giữ chỗ cho cả nhà.
Những năm 1965-1967 bộ đội đóng quân ở làng: là có xe chiếu phim quân đội, chiếu cho bà con xem ở Mảng hài, Hố đê, bãi Mông voi. Bộ đội xem phim ba lô súng đạn liền người, phim có cảnh hôn nhau hay âu yếm thì bị che ống kính và khán giả la ó và huýt sao phản đối.
Trần Minh Hải, tự truyện.
Thập kỷ 1960-1976 làng Giàn không có điện lưới. Tôi nhớ rõ đội CB32 huyện Từ liêm về trường cấp 1,2 Miếu nay là ubnd phường Trung hoà. Phim được xem đầu tiên ở làng là “Cô gái chăn lợn và Chàng chăn cừu” 1962 chiếu 1 máy chạy máy phát điện, HS mò đi bãi sớm xem từ lúc họ căng phông treo loa-kê máy-đếm số cuộn phim-chạy máy nổ rậm rịch-a lô rộn ràng...cho đến lúc bị xua ra bắt mua vé..
Cho tới giờ vẫn còn nguyên cái cảm giác phấn khích mỗi buổi chiều về, đi loang quăng, bất ngờ thấy phía xa xa: mảnh phông trắng lấp ló sau các ụ pháo 100ly (doanh trại Cót-đầu cầu 361 hiện nay, doanh trại Mọc-khu tập thể quán đội phía bắc cầu cống Mọc hiện giờ), cụm ụ đại liên 12,7 ly bãi Mông Voi đầu phố Lưu Quang Vũ gặp đường Nguyễn Khang nay; bãi dốc hố đê đi cánh đồng Mả ngang (đối diện số nhà 99 Phố Trung kính nay) Phông chiếu phim trắng toát lấp ló sau lùm cây của doanh trại Miền nam-đây là xưởng SC ôtô của Bộ đội miền nam tập kết (Cục quân y ngày nay) và đơn vị thông tin Q10 đường Trần Duy Hưng. Hoặc là đang học buổi sáng thấy đội CB32 chở bằng xe bò loa máy gửi nhờ nhà Lợi cụt, anh Kim lác, buổi chiếu điện phập phù “Đ/chí máy nổ cho tăng thêm mấy vôn” đã thành điệp khúc, hết cuốn máy rồ to người xem chưng hửng ồ lên. Bãi chiếu bán vé, đuổi trẻ con trốn mua vé chạy rầm rập : giá vé 1 hào cho người lớn, 5 xu cho trẻ con; giá vé hồi ấy là thế, nhưng trẻ con cũng có nhiều tiền đâu để mà đi coi phim, trốn vé là chính, bị véo tai lôi ra ngoài bãi xềnh xệch
Mỗi tháng đội CB32 huyện Từ liêm đến chiếu 1 lần, do vậy tối nào có phim là lũ trẻ chúng tôi vui lắm. Chiếu ở Mảng hài (sân đền thờ Khổng tử và bệ thờ Thần Nông xưa) hay sân Đình (thờ Thành hoàng làng Đức Hùng công Nộn-đời Vua Hùng thứ 18), tối đầu là phim TLKH “Cấy lúa thẳng hàng, Rong giềng khoai nước, Chăm sóc bèo hoa dâu”…Người lớn bỏ về dần, chỉ còn lũ trẻ: dán mắt nhòm hình lộn ngược trước ống kính, ngó nghiêng xem máy móc..tranh nhau mót đoạn phim đứt thợ quăng ra, về nhà soi đèn dầu chả biết sao hình cử động được.
Hồi ấy xem ké nhiều nơi lắm: sân Đình và vườn cam thôn Trung Kính Thượng (cuốc bộ từ đường cái dưới và đi men mương tiêu từ trạm bơm Q10 về cánh đồng bãi có quán Cây gạo xưa), sân kho cuối làng Cót. Sau này là Cục quân y (phố Nguyễn Khang nay), Trường Nguyễn Viết Xuân và Quân pháp cạnh nhau (bên đường Trung kính xưa lổn nhổn sỏi đá), trường CB Phụ nữ, đi theo đê quai qua quán Đầu Eo xuống cả Mễ trì để xem phim
Nhớ phim “Truy Ngư” tôi núp trốn vé ở trường Miếu, giờ chiếu thì chạy ào vào, vấp chân cọc phông toé máu, đứt dây néo làm phông đổ xụp, ảnh đọng mái tranh nhà trưởng. Nhớ vì mấy đêm liền kho xăng Đức Giang trúng bom cháy đỏ rực màn đêm. Thuở ấy xem bãi chiếu phim lưu động là chính: Còi báo động rú lên là đèn đóm phụt tắt ngấm, đang xem trời đổ mưa rào ướt như chuột lột, mưa rét lâm thâm người lạnh cóng trùm đầu thò 2 con mắt ra nhòm phim. Phim gì cũng xem. Chiếu ở làng từ chiều trẻ con đã đi rải chiếu giữ chỗ cho cả nhà.
Những năm 1965-1967 bộ đội đóng quân ở làng: là có xe chiếu phim quân đội, chiếu cho bà con xem ở Mảng hài, Hố đê, bãi Mông voi. Bộ đội xem phim ba lô súng đạn liền người, phim có cảnh hôn nhau hay âu yếm thì bị che ống kính và khán giả la ó và huýt sao phản đối.
Trần Minh Hải, tự truyện.
