Có những bí mật nào bạn định giấu cả đời nhưng có thể chia sẻ ở đây không?
1.
Chị gái tôi hơn tôi 16 tuổi, tôi không biết liệu chị ấy có phải là mẹ ruột của tôi hay không, tôi không dám xác minh…
Quê tôi là một ngôi làng nhỏ xinh đẹp. Chị gái hơn tôi 16 tuổi, mẹ tôi hơn tôi 42 tuổi. Chị gái tôi luôn học tập và làm việc xa nhà. Suốt quá trình lớn lên, tôi cảm thấy chị gái tôi không quá gần gũi với mình, dường như chị ấy không yêu quý tôi. Dù vậy, mỗi lần chị về quê vẫn thường mang cho tôi rất nhiều đồ ăn ngon. Mỗi lần như vậy, tôi đều nói, "Chị tốt quá," và chị ấy sẽ xoa mặt tôi và nói, "Vậy thì khi lớn lên em phải hiếu thảo với chị nhé." Tôi gật đầu, và chị ấy sẽ mỉm cười hạnh phúc.
Thực ra, ngoài khoảnh khắc đó, tôi hiếm khi thấy chị ấy cười trước mặt tôi; Chị ấy lúc nào cũng trông lo lắng và bồn chồn, vậy mà mọi người đều nói chị ấy là người rất vui vẻ…
Chị ấy vốn ít khi về nhà, nhưng lạ thay, mỗi lần về, chủ đề chị ấy và mẹ nói chuyện luôn là về tôi. Mỗi khi tôi đến gần, họ lập tức im lặng hoặc chuyển chủ đề, điều này rất kỳ lạ…
Khi còn nhỏ, tôi không để ý nhiều đến những chuyện này, nhưng đến tuổi thiếu niên, tôi cảm thấy hơi bất thường. Hơn nữa, mỗi lần chị về, mẹ luôn tìm lý do ra ngoài nửa ngày hoặc cả ngày, nói là để chị ở nhà với tôi. Bây giờ nghĩ lại, giống như mẹ cố tình tạo cơ hội cho tôi và chị ở riêng với nhau.
Mỗi lần chị gái rời nhà, chị ấy đều có quầng thâm mắt và vết nước mắt, rõ ràng chị ấy đã không ngủ ngon và khóc đêm hôm trước. Trước khi đi, chị gái tôi luôn nhìn tôi rất lâu, nhưng khi mắt chúng tôi chạm nhau, chị ấy lại lảng tránh. Chị ấy quay lại ít nhất ba bốn lần trước khi rời khỏi nhà, như thể muốn nói điều gì đó nhưng lại do dự…
Hồi nhỏ, mỗi lần cãi nhau với đám bạn, tôi thường xuyên bị tụi nó mắng là đồ con hoang, tất nhiên là tôi cũng mắng lại tụi nó y hệt như thế. Nhưng có một lần, mẹ của một đứa trong số đó ch-ửi tôi là loại con hoang do đứa con gái hư hỏng đẻ ra, nghe vô cùng chướng tai và cay nghiệt...
Khi còn nhỏ, tôi và chị gái chơi trò đóng vai. Có lần, tôi để chị ấy làm mẹ, và chị ấy đột nhiên bật khóc. Tất nhiên, tôi nghĩ mình đã làm gì sai, nhưng giờ nghĩ lại, chuyện đó thật kỳ lạ…
Có lần, anh họ tôi say rượu ở ngoài, và tôi đã giúp anh ấy về nhà. Anh ấy nói, “Em ngoan lắm, giống như em gái anh hồi nhỏ. Em ấy không nuông chiều vô cớ đâu. Học hành chăm chỉ, khi lớn lên em phải giống em ấy…”
Lúc đó tôi không hiểu, nhưng tôi còn quá nhỏ để để ý. Giờ nghĩ lại, dường như trong lời nói của anh ấy có một ý nghĩa ẩn giấu.
Mỗi lần tôi về quê, họ hàng thường không hỏi han tôi; câu hỏi đầu tiên của họ luôn là, “Gần đây chị gái cháu có về không? Chị ấy có liên lạc với cháu không?” Có một người dì trong gia đình tôi, luôn hỏi tôi câu này. Dì ấy vô cùng tốt bụng; mỗi lần gặp tôi, dì ấy đều nói về chị gái tôi, dặn tôi phải đối xử tốt với chị ấy.
Tôi luôn cảm thấy dì ấy có điều muốn nói nhưng lại ngập ngừng, nhìn tôi với ánh mắt đau khổ nhưng không thể diễn tả được.
Khi chị lấy chồng, chị khóc rất nhiều, mẹ cũng khóc, còn tôi lại không hiểu cảm giác đó.
Sau khi chị gái tôi kết hôn, tôi chuyển vào phòng của chị ấy. Mùa hè sau khi chị ấy kết hôn, một ngày nọ khi dọn dẹp phòng, tôi vô tình tìm thấy một cuốn nhật ký phủ đầy bụi trong một kẽ hở của tủ. Đó là loại nhật ký có khóa bấm ở bìa, và chỉ còn lại một nửa số trang; Phần giấy viết có lẽ đã bị rách. Rõ ràng đó là cuốn sổ mà chị gái tôi dùng khi còn đi học. Và thật bất ngờ, tôi tìm thấy hai bức ảnh trẻ con bên trong cuốn nhật ký. Ở nhà có rất nhiều ảnh của tôi, nhưng lại không có một bức ảnh nào chụp đầy tháng hay 100 ngày của tôi. Bộ sưu tập cũng có rất ít ảnh tôi hồi nhỏ.
Mặc dù tôi đã lưu giữ bản sao kỹ thuật số của những bức ảnh đó, nhưng tôi chưa bao giờ thực sự xem chúng. Vậy mà, sau lưng hai bức ảnh trong cuốn nhật ký này, mỗi tấm đều có đề một dòng chữ nhỏ: 'Bảo tròn một tuổi', 'Bảo tròn ba tuổi'... Rõ ràng đó là nét chữ của chị, vì chị tôi viết chữ rất đẹp, trong nhà không ai viết được chữ đẹp như thế.
Lúc đó chị vẫn chưa sinh em bé, nên tôi đã tự hỏi 'Bảo' này là ai? Chẳng lẽ là tôi sao? Nhưng chị không nên gọi tôi là 'Bảo' chứ. Ở chỗ chúng tôi, thường chỉ có mẹ mới gọi con mình là 'Bảo' (cục cưng), mà ngay cả mẹ cũng chưa từng gọi tôi như thế, chị lại càng không bao giờ. Giờ nghĩ lại, lẽ nào 'Bảo' chính là cách chị gọi thầm tôi trong lòng hay sao?"
Từ nhỏ đến giờ, chị gái tôi chưa bao giờ gọi tôi là "em trai", chỉ gọi bằng tên riêng. Tôi luôn thấy kỳ lạ, luôn nghĩ rằng chị ấy lạnh lùng và không thích tôi. Ai ngờ khi tôi nhập viện, chị ấy lại đi một quãng đường dài về chăm sóc tôi, thức trắng hai đêm liền. Tôi biết công việc của chị ấy rất khó xin nghỉ phép…
Trong thời gian dịch bệnh, chị ấy thường xuyên hỏi thăm sức khỏe tôi vài ngày một lần. Bình thường, chị ấy rất ít khi nhắn tin cho tôi, đôi khi cả tháng hoặc thậm chí lâu hơn, vì tôi hiếm khi trả lời tin nhắn WeChat của chị ấy. Nhưng trong thời gian dịch, chị ấy cứ gọi điện làm phiền tôi liên tục. Đôi khi tôi không trả lời, điều đó càng khiến chị ấy lo lắng hơn, gọi điện cho tôi hết lần này đến lần khác.
Có lần, vừa nhấc máy, chị ấy đã khóc và nói: “Em không biết chị lo lắng cho em thế nào à?” Lúc đó tôi hơi bực mình và còn nói: “Chị phiền quá!” “Ôi, thật là khó chịu! Chuyện sống ch--ết không liên quan gì đến chị cả,” chị ấy khóc to hơn và nói: “Nếu chị không lo cho em thì ai lo chứ? Sao em có thể nhẫn tâm như vậy…”
Chị gái tôi giúp tôi điền đơn xin nhập học đại học, và đúng như ý muốn của chị, tôi đã vào được một trường đại học ở thành phố nơi chị sống và làm việc. Lúc đầu, chị rất vui, nhưng sau lại khóc vì sợ làm tôi lỡ cơ hội tốt hơn.
Sau khi tốt nghiệp, cuối cùng tôi cũng có nhiều thời gian rảnh, nên đã đi du lịch Cam Túc với bạn bè, điều mà tôi đã mong chờ từ lâu. Chúng tôi thậm chí còn đến thăm hai thị trấn nông thôn, nhưng tôi đã vô cùng sốc trước điều kiện sống khắc nghiệt và thấy rất thương những đứa trẻ ở đó. Điều này đã cho tôi ý tưởng đến Tây Bắc Trung Quốc để dạy học. Thực ra, đây là một tình huống đôi bên cùng có lợi; vừa giúp đỡ trẻ em, vừa tạo được ấn tượng tốt cho sự nghiệp tương lai của tôi. Tôi thấy một cô gái trên TikTok tình nguyện làm giáo viên, và tôi rất ngưỡng mộ cô ấy, nên tôi muốn làm điều tương tự.
Tuy nhiên, sau khi kể cho mẹ và chị gái về ý tưởng này, chị gái tôi kiên quyết không cho tôi đi. Tôi nói với chị ấy rằng tôi nên được tự quyết định, và chị ấy đã tức giận đến mức bật khóc. Cuối cùng, mẹ tôi cũng không đồng ý, và chuyện này được bỏ qua vì tôi không muốn làm chị gái buồn.
Một điều kỳ lạ nữa là chị ấy không con gái gọi tôi là "cậu", nói rằng tôi còn quá nhỏ để gọi như vậy và sẽ rất khó xử; con bé chỉ nên gọi tôi là "anh trai". Vì vậy, đến nay, cháu gái vẫn gọi tôi là "anh trai", và mọi người đều nói rằng con bé trông giống tôi. Khi tôi dẫn con bé ra ngoài, một số bạn bè nghĩ con bé thực sự là em gái tôi.
Còn nhiều chuyện tương tự như vậy nữa. Nhưng những điều nhỏ nhặt này, dù thoạt nhìn có vẻ đáng ngờ, cũng có vẻ bình thường. Tất cả những hành vi này có thể được hiểu là tình cảm chị em sâu sắc, có lẽ là một người chị gái đang làm tròn trách nhiệm của mình đối với em trai thay mặt cho cha mẹ già yếu. Tuy nhiên, tất cả những điều nhỏ nhặt này, khi gộp lại, lại làm dấy lên nghi ngờ rằng cô ấy có thể là mẹ ruột của tôi.
Trong nhiều năm, tôi chưa bao giờ nghi ngờ về nguồn gốc của mình. Có lẽ tôi chỉ không đủ tinh ý. Mãi đến khi học cấp hai, khi biết về nhóm máu, tôi mới tò mò tìm hiểu về nhóm máu của gia đình mình. Nhưng tôi đã rất suy sụp vì phát hiện ra một điều: kết luận của tôi là tôi không phải là con ruột của bố mẹ. Tuy nhiên, để tránh làm tổn thương họ, tôi đã giữ im lặng và hy vọng mình đã sai.
Nhiều năm trôi qua, tôi đã tốt nghiệp đại học và sống tự lập. Nhìn lại những năm tháng qua, nhiều dấu hiệu cho thấy chị gái tôi có thể là mẹ ruột tôi. Nhưng tôi không dám xác nhận điều đó ngay bây giờ, bởi vì nếu chị ấy không phải là mẹ ruột tôi, thì sẽ quá khó xử cho cả hai chúng tôi; chị ấy thậm chí có thể nghĩ tôi đã mất trí.
Nếu chị ấy là mẹ ruột của tôi, thì chị gái tôi đã có một gia đình ấm áp và một đứa con đáng yêu. Chị ấy đã trải nghiệm niềm vui làm mẹ và không cần phải thừa nhận tôi là con trai của mình. Việc thừa nhận tôi thậm chí có thể làm xáo trộn hạnh phúc hiện tại của họ. Anh rể tôi thậm chí có thể không biết về quá khứ mà chị gái tôi đã giấu kín suốt nhiều năm, và giờ khi nó được tiết lộ, điều đó chỉ làm xước thêm vết thương đã lành sau nhiều năm của chị ấy, chị ấy không thể chịu đựng thêm tổn thương nào nữa. Bên cạnh đó, tôi cũng có tình yêu thương của người mẹ già từ nhiều năm trước, và giờ tôi có thể tự lo cho bản thân và không cần ai chăm sóc nữa.
Hơn nữa, ngay cả khi chúng tôi thừa nhận nhau, mối quan hệ mẹ con và mối quan hệ anh chị em hoàn toàn khác nhau. Cách chúng tôi xưng hô với nhau thay đổi, và sự tương tác của chúng tôi cũng vậy. Tôi không chắc mình có thể gọi chị gái trẻ trung và xinh đẹp của mình là "Mẹ" hay không, vì chị ấy trông rất trẻ và ăn mặc rất đẹp, cứ như chỉ hơn tôi bảy hoặc tám tuổi.
Tôi không biết làm thế nào để biến hình ảnh chị gái tôi thành mẹ tôi. Hơn nữa, tôi có thể phải hạ thấp địa vị của mình khi xưng hô với mọi người có liên quan đến chị gái tôi, vì chị ấy là người rất kính trọng người lớn tuổi. Vì vậy, "Mẹ" hiện tại của tôi sẽ trở thành bà ngoại tôi, cháu gái tôi sẽ trở thành em gái tôi, và anh rể tôi sẽ trở thành… Tôi thậm chí không thể tưởng tượng nổi…
Tôi không biết chị gái tôi có phải là mẹ ruột của tôi hay không, nếu đúng vậy, tôi không biết liệu chị ấy có muốn thừa nhận tôi là con trai của mình không. Thực ra, khi tôi học năm thứ hai trung học, tôi đã từng nổi nóng với mẹ vì một vài lo lắng. Trong lúc nóng giận, tôi không kìm được mà đáp trả: "Con không cần mẹ phải lo lắng cho con. Mẹ là ai đối với con? Mẹ đang giấu con bao nhiêu bí mật?" Mẹ tôi sững sờ. Tôi nghĩ có lẽ bà đã kể cho chị gái tôi nghe chuyện này; có thể họ đã biết tôi có những nghi ngờ này rồi. Tuy nhiên, nghi ngờ chỉ là nghi ngờ; không phải là sự thật. Vì vậy, tôi luôn có cảm giác khó tả này, khao khát muốn biết sự thật, nhưng lại sợ phải đối mặt với nó sau khi đã biết. Mối quan hệ phát triển từ chị em ruột thành mẹ con - tôi vừa khao khát vừa sợ hãi.
Giờ tôi vô cùng bối rối, không biết mình nên làm gì.
2.
Đó là khi tôi 15 tuổi, có một cô bé hàng xóm 10 tuổi rất xinh xắn thân với tôi. Cô bé thích ở bên cạnh tôi, ngày nào cũng nhảy nhót tung tăng. Mặc dù cô bé vẫn còn nhỏ, tôi thường mơ tưởng về việc cưới cô bé khi lớn lên. Khi chúng tôi ở bên nhau, cô ấy thường chia sẻ những trải nghiệm gần đây của mình với tôi, mặc dù tôi thấy một số chuyện khá nhàm chán, tôi vẫn kiên nhẫn lắng nghe cho đến khi cô ấy kể xong.
Trong một thời gian, tôi luôn cảm thấy cô ấy muốn kể cho tôi điều gì đó, nhưng cô ấy luôn dừng lại giữa chừng và đột ngột bỏ đi. Điều này kéo dài suốt cả năm trời. Một ngày nọ, cô ấy nói: "Em muốn kể cho anh nghe một chuyện, nhưng em không biết anh có tin em không." Ngày hôm đó, cô ấy cư xử rất kì lạ, không giống một đứa trẻ 11 tuổi. Sau khi tôi liên tục hỏi han, cô ấy bắt đầu khóc. Những gì cô ấy kể tiếp theo đã khiến tôi sốc.
Từ khi tám tuổi, anh trai hơn 3 tuổi của cô ấy thường xuyên qrtd cô ấy. Đối với mọi người, là một cậu bé trầm lặng và hướng nội. Cô ấy nói rằng thậm chí đã từng kể với mẹ chuyện này, nhưng mẹ cô ấy không tin, thay vào đó mắng cô ấy, nói rằng cô ấy không cần phải bịa ra lý do như vậy nếu không muốn học hành.
Cô ấy nói với tôi rằng trước đây cô ấy không đủ can đảm để kể cho tôi nghe, vì nghĩ rằng tôi cũng sẽ không tin cô ấy.
Nghe câu chuyện của cô ấy khiến tôi vô cùng buồn. Nhìn thấy cô ấy cười nói vui vẻ mỗi ngày, tôi tự hỏi làm sao cô ấy có thể chịu đựng được tất cả những điều này trong suốt thời thơ ấu.
Tôi quyết định phải làm điều gì đó. Ngày hôm đó, tôi tìm gặp anh trai cô ấy và nói với anh ta bằng giọng rất lạnh lùng: "Nếu anh dám tiếp tục như thế này, tôi sẽ không tha cho anh đâu." Tôi không biết là vì sợ hãi hay xấ--u hổ, nhưng anh ta không bao giờ làm thế với em gái mình nữa.
Mười hai năm đã trôi qua. Tôi trở thành một kỹ sư, cưới cô ấy, và giờ chúng tôi đang sống hạnh phúc ở một thành phố khác.
Tôi muốn nhắn nhủ với tất cả các bậc phụ huynh: Khi con cái chủ động bắt chuyện với bạn, hãy tin chúng.
3.
Năm hai đại học, bạn cùng phòng của tôi nghiện game online, chơi cả ngày lẫn đêm, bỏ bê ăn uống và thậm chí trốn học.
Sau đó, tôi biết được qua cuộc điện thoại giữa cậu ấy và bố mẹ rằng cậu ấy không chỉ nghiện game mà còn tiêu tiền vào các vật phẩm trong game. Khi hết tiền, cậu ấy đã nói dối gia đình và đi ăn trộm.
Tôi đã cố gắng khuyên nhủ cậu ấy nhiều lần, nhưng vô ích.
Cho đến một lần, cậu ấy ăn trộm một khoản tiền lớn, và bố mẹ cậu ấy phải đến trường. Họ đã cãi nhau rất to, bố cậu ấy bất lực, còn mẹ cậu ấy thì khóc.
Nếu cứ tiếp tục như vậy, việc tốt nghiệp là điều không thể. Chúng tôi cũng phát hiện ra rằng gia đình cậu ấy không giàu có. Bố mẹ cậu ấy đã hy sinh rất nhiều để chu cấp cho việc học của cậu ấy, và cậu ấy có một người chị gái đã tốt nghiệp trường dạy nghề và đang đi làm để phụ giúp gia đình.
Tôi đã xem ảnh em gái cậu ấy; cô ấy rất xinh đẹp. Tôi thậm chí còn đùa với cậu ấy về việc giới thiệu cô ấy cho tôi.
Thực ra, bạn cùng phòng của tôi năm nhất không như vậy; chúng tôi rất thân thiết. Dần dần cậu ấy trở nên như thế.
Vì vậy, tôi đã hack tài khoản của cậu ấy. Sau đó, tôi đến một quán internet cách xa trường và xóa tài khoản đó.
Tôi sẽ không đi sâu vào chi tiết về việc đá-nh cắp tài khoản; đó không phải do kỹ thuật hack, mà hoàn toàn là do thói quen của cậu ấy, điều mà tôi đã biết từ trước.
Việc bị hack tài khoản đã ảnh hưởng rất lớn đến cậu ấy, và cậu ấy đã suy sụp một thời gian. Sau đó, tôi thấy thời cơ đã đến, nên tôi khuyên cậu ấy nên ngừng chơi game, tập trung vào việc học. Cậu ấy đã nghe lời.
Dù sao thì, cuối cùng cậu ấy cũng tốt nghiệp một cách suôn sẻ. Gia đình cậu ấy nghĩ rằng cậu ấy đã tỉnh ngộ và rất nhẹ nhõm.
Cậu ấy vẫn không hiểu làm thế nào mà tài khoản của mình bị hack.
1.
Chị gái tôi hơn tôi 16 tuổi, tôi không biết liệu chị ấy có phải là mẹ ruột của tôi hay không, tôi không dám xác minh…
Quê tôi là một ngôi làng nhỏ xinh đẹp. Chị gái hơn tôi 16 tuổi, mẹ tôi hơn tôi 42 tuổi. Chị gái tôi luôn học tập và làm việc xa nhà. Suốt quá trình lớn lên, tôi cảm thấy chị gái tôi không quá gần gũi với mình, dường như chị ấy không yêu quý tôi. Dù vậy, mỗi lần chị về quê vẫn thường mang cho tôi rất nhiều đồ ăn ngon. Mỗi lần như vậy, tôi đều nói, "Chị tốt quá," và chị ấy sẽ xoa mặt tôi và nói, "Vậy thì khi lớn lên em phải hiếu thảo với chị nhé." Tôi gật đầu, và chị ấy sẽ mỉm cười hạnh phúc.
Thực ra, ngoài khoảnh khắc đó, tôi hiếm khi thấy chị ấy cười trước mặt tôi; Chị ấy lúc nào cũng trông lo lắng và bồn chồn, vậy mà mọi người đều nói chị ấy là người rất vui vẻ…
Chị ấy vốn ít khi về nhà, nhưng lạ thay, mỗi lần về, chủ đề chị ấy và mẹ nói chuyện luôn là về tôi. Mỗi khi tôi đến gần, họ lập tức im lặng hoặc chuyển chủ đề, điều này rất kỳ lạ…
Khi còn nhỏ, tôi không để ý nhiều đến những chuyện này, nhưng đến tuổi thiếu niên, tôi cảm thấy hơi bất thường. Hơn nữa, mỗi lần chị về, mẹ luôn tìm lý do ra ngoài nửa ngày hoặc cả ngày, nói là để chị ở nhà với tôi. Bây giờ nghĩ lại, giống như mẹ cố tình tạo cơ hội cho tôi và chị ở riêng với nhau.
Mỗi lần chị gái rời nhà, chị ấy đều có quầng thâm mắt và vết nước mắt, rõ ràng chị ấy đã không ngủ ngon và khóc đêm hôm trước. Trước khi đi, chị gái tôi luôn nhìn tôi rất lâu, nhưng khi mắt chúng tôi chạm nhau, chị ấy lại lảng tránh. Chị ấy quay lại ít nhất ba bốn lần trước khi rời khỏi nhà, như thể muốn nói điều gì đó nhưng lại do dự…
Hồi nhỏ, mỗi lần cãi nhau với đám bạn, tôi thường xuyên bị tụi nó mắng là đồ con hoang, tất nhiên là tôi cũng mắng lại tụi nó y hệt như thế. Nhưng có một lần, mẹ của một đứa trong số đó ch-ửi tôi là loại con hoang do đứa con gái hư hỏng đẻ ra, nghe vô cùng chướng tai và cay nghiệt...
Khi còn nhỏ, tôi và chị gái chơi trò đóng vai. Có lần, tôi để chị ấy làm mẹ, và chị ấy đột nhiên bật khóc. Tất nhiên, tôi nghĩ mình đã làm gì sai, nhưng giờ nghĩ lại, chuyện đó thật kỳ lạ…
Có lần, anh họ tôi say rượu ở ngoài, và tôi đã giúp anh ấy về nhà. Anh ấy nói, “Em ngoan lắm, giống như em gái anh hồi nhỏ. Em ấy không nuông chiều vô cớ đâu. Học hành chăm chỉ, khi lớn lên em phải giống em ấy…”
Lúc đó tôi không hiểu, nhưng tôi còn quá nhỏ để để ý. Giờ nghĩ lại, dường như trong lời nói của anh ấy có một ý nghĩa ẩn giấu.
Mỗi lần tôi về quê, họ hàng thường không hỏi han tôi; câu hỏi đầu tiên của họ luôn là, “Gần đây chị gái cháu có về không? Chị ấy có liên lạc với cháu không?” Có một người dì trong gia đình tôi, luôn hỏi tôi câu này. Dì ấy vô cùng tốt bụng; mỗi lần gặp tôi, dì ấy đều nói về chị gái tôi, dặn tôi phải đối xử tốt với chị ấy.
Tôi luôn cảm thấy dì ấy có điều muốn nói nhưng lại ngập ngừng, nhìn tôi với ánh mắt đau khổ nhưng không thể diễn tả được.
Khi chị lấy chồng, chị khóc rất nhiều, mẹ cũng khóc, còn tôi lại không hiểu cảm giác đó.
Sau khi chị gái tôi kết hôn, tôi chuyển vào phòng của chị ấy. Mùa hè sau khi chị ấy kết hôn, một ngày nọ khi dọn dẹp phòng, tôi vô tình tìm thấy một cuốn nhật ký phủ đầy bụi trong một kẽ hở của tủ. Đó là loại nhật ký có khóa bấm ở bìa, và chỉ còn lại một nửa số trang; Phần giấy viết có lẽ đã bị rách. Rõ ràng đó là cuốn sổ mà chị gái tôi dùng khi còn đi học. Và thật bất ngờ, tôi tìm thấy hai bức ảnh trẻ con bên trong cuốn nhật ký. Ở nhà có rất nhiều ảnh của tôi, nhưng lại không có một bức ảnh nào chụp đầy tháng hay 100 ngày của tôi. Bộ sưu tập cũng có rất ít ảnh tôi hồi nhỏ.
Mặc dù tôi đã lưu giữ bản sao kỹ thuật số của những bức ảnh đó, nhưng tôi chưa bao giờ thực sự xem chúng. Vậy mà, sau lưng hai bức ảnh trong cuốn nhật ký này, mỗi tấm đều có đề một dòng chữ nhỏ: 'Bảo tròn một tuổi', 'Bảo tròn ba tuổi'... Rõ ràng đó là nét chữ của chị, vì chị tôi viết chữ rất đẹp, trong nhà không ai viết được chữ đẹp như thế.
Lúc đó chị vẫn chưa sinh em bé, nên tôi đã tự hỏi 'Bảo' này là ai? Chẳng lẽ là tôi sao? Nhưng chị không nên gọi tôi là 'Bảo' chứ. Ở chỗ chúng tôi, thường chỉ có mẹ mới gọi con mình là 'Bảo' (cục cưng), mà ngay cả mẹ cũng chưa từng gọi tôi như thế, chị lại càng không bao giờ. Giờ nghĩ lại, lẽ nào 'Bảo' chính là cách chị gọi thầm tôi trong lòng hay sao?"
Từ nhỏ đến giờ, chị gái tôi chưa bao giờ gọi tôi là "em trai", chỉ gọi bằng tên riêng. Tôi luôn thấy kỳ lạ, luôn nghĩ rằng chị ấy lạnh lùng và không thích tôi. Ai ngờ khi tôi nhập viện, chị ấy lại đi một quãng đường dài về chăm sóc tôi, thức trắng hai đêm liền. Tôi biết công việc của chị ấy rất khó xin nghỉ phép…
Trong thời gian dịch bệnh, chị ấy thường xuyên hỏi thăm sức khỏe tôi vài ngày một lần. Bình thường, chị ấy rất ít khi nhắn tin cho tôi, đôi khi cả tháng hoặc thậm chí lâu hơn, vì tôi hiếm khi trả lời tin nhắn WeChat của chị ấy. Nhưng trong thời gian dịch, chị ấy cứ gọi điện làm phiền tôi liên tục. Đôi khi tôi không trả lời, điều đó càng khiến chị ấy lo lắng hơn, gọi điện cho tôi hết lần này đến lần khác.
Có lần, vừa nhấc máy, chị ấy đã khóc và nói: “Em không biết chị lo lắng cho em thế nào à?” Lúc đó tôi hơi bực mình và còn nói: “Chị phiền quá!” “Ôi, thật là khó chịu! Chuyện sống ch--ết không liên quan gì đến chị cả,” chị ấy khóc to hơn và nói: “Nếu chị không lo cho em thì ai lo chứ? Sao em có thể nhẫn tâm như vậy…”
Chị gái tôi giúp tôi điền đơn xin nhập học đại học, và đúng như ý muốn của chị, tôi đã vào được một trường đại học ở thành phố nơi chị sống và làm việc. Lúc đầu, chị rất vui, nhưng sau lại khóc vì sợ làm tôi lỡ cơ hội tốt hơn.
Sau khi tốt nghiệp, cuối cùng tôi cũng có nhiều thời gian rảnh, nên đã đi du lịch Cam Túc với bạn bè, điều mà tôi đã mong chờ từ lâu. Chúng tôi thậm chí còn đến thăm hai thị trấn nông thôn, nhưng tôi đã vô cùng sốc trước điều kiện sống khắc nghiệt và thấy rất thương những đứa trẻ ở đó. Điều này đã cho tôi ý tưởng đến Tây Bắc Trung Quốc để dạy học. Thực ra, đây là một tình huống đôi bên cùng có lợi; vừa giúp đỡ trẻ em, vừa tạo được ấn tượng tốt cho sự nghiệp tương lai của tôi. Tôi thấy một cô gái trên TikTok tình nguyện làm giáo viên, và tôi rất ngưỡng mộ cô ấy, nên tôi muốn làm điều tương tự.
Tuy nhiên, sau khi kể cho mẹ và chị gái về ý tưởng này, chị gái tôi kiên quyết không cho tôi đi. Tôi nói với chị ấy rằng tôi nên được tự quyết định, và chị ấy đã tức giận đến mức bật khóc. Cuối cùng, mẹ tôi cũng không đồng ý, và chuyện này được bỏ qua vì tôi không muốn làm chị gái buồn.
Một điều kỳ lạ nữa là chị ấy không con gái gọi tôi là "cậu", nói rằng tôi còn quá nhỏ để gọi như vậy và sẽ rất khó xử; con bé chỉ nên gọi tôi là "anh trai". Vì vậy, đến nay, cháu gái vẫn gọi tôi là "anh trai", và mọi người đều nói rằng con bé trông giống tôi. Khi tôi dẫn con bé ra ngoài, một số bạn bè nghĩ con bé thực sự là em gái tôi.
Còn nhiều chuyện tương tự như vậy nữa. Nhưng những điều nhỏ nhặt này, dù thoạt nhìn có vẻ đáng ngờ, cũng có vẻ bình thường. Tất cả những hành vi này có thể được hiểu là tình cảm chị em sâu sắc, có lẽ là một người chị gái đang làm tròn trách nhiệm của mình đối với em trai thay mặt cho cha mẹ già yếu. Tuy nhiên, tất cả những điều nhỏ nhặt này, khi gộp lại, lại làm dấy lên nghi ngờ rằng cô ấy có thể là mẹ ruột của tôi.
Trong nhiều năm, tôi chưa bao giờ nghi ngờ về nguồn gốc của mình. Có lẽ tôi chỉ không đủ tinh ý. Mãi đến khi học cấp hai, khi biết về nhóm máu, tôi mới tò mò tìm hiểu về nhóm máu của gia đình mình. Nhưng tôi đã rất suy sụp vì phát hiện ra một điều: kết luận của tôi là tôi không phải là con ruột của bố mẹ. Tuy nhiên, để tránh làm tổn thương họ, tôi đã giữ im lặng và hy vọng mình đã sai.
Nhiều năm trôi qua, tôi đã tốt nghiệp đại học và sống tự lập. Nhìn lại những năm tháng qua, nhiều dấu hiệu cho thấy chị gái tôi có thể là mẹ ruột tôi. Nhưng tôi không dám xác nhận điều đó ngay bây giờ, bởi vì nếu chị ấy không phải là mẹ ruột tôi, thì sẽ quá khó xử cho cả hai chúng tôi; chị ấy thậm chí có thể nghĩ tôi đã mất trí.
Nếu chị ấy là mẹ ruột của tôi, thì chị gái tôi đã có một gia đình ấm áp và một đứa con đáng yêu. Chị ấy đã trải nghiệm niềm vui làm mẹ và không cần phải thừa nhận tôi là con trai của mình. Việc thừa nhận tôi thậm chí có thể làm xáo trộn hạnh phúc hiện tại của họ. Anh rể tôi thậm chí có thể không biết về quá khứ mà chị gái tôi đã giấu kín suốt nhiều năm, và giờ khi nó được tiết lộ, điều đó chỉ làm xước thêm vết thương đã lành sau nhiều năm của chị ấy, chị ấy không thể chịu đựng thêm tổn thương nào nữa. Bên cạnh đó, tôi cũng có tình yêu thương của người mẹ già từ nhiều năm trước, và giờ tôi có thể tự lo cho bản thân và không cần ai chăm sóc nữa.
Hơn nữa, ngay cả khi chúng tôi thừa nhận nhau, mối quan hệ mẹ con và mối quan hệ anh chị em hoàn toàn khác nhau. Cách chúng tôi xưng hô với nhau thay đổi, và sự tương tác của chúng tôi cũng vậy. Tôi không chắc mình có thể gọi chị gái trẻ trung và xinh đẹp của mình là "Mẹ" hay không, vì chị ấy trông rất trẻ và ăn mặc rất đẹp, cứ như chỉ hơn tôi bảy hoặc tám tuổi.
Tôi không biết làm thế nào để biến hình ảnh chị gái tôi thành mẹ tôi. Hơn nữa, tôi có thể phải hạ thấp địa vị của mình khi xưng hô với mọi người có liên quan đến chị gái tôi, vì chị ấy là người rất kính trọng người lớn tuổi. Vì vậy, "Mẹ" hiện tại của tôi sẽ trở thành bà ngoại tôi, cháu gái tôi sẽ trở thành em gái tôi, và anh rể tôi sẽ trở thành… Tôi thậm chí không thể tưởng tượng nổi…
Tôi không biết chị gái tôi có phải là mẹ ruột của tôi hay không, nếu đúng vậy, tôi không biết liệu chị ấy có muốn thừa nhận tôi là con trai của mình không. Thực ra, khi tôi học năm thứ hai trung học, tôi đã từng nổi nóng với mẹ vì một vài lo lắng. Trong lúc nóng giận, tôi không kìm được mà đáp trả: "Con không cần mẹ phải lo lắng cho con. Mẹ là ai đối với con? Mẹ đang giấu con bao nhiêu bí mật?" Mẹ tôi sững sờ. Tôi nghĩ có lẽ bà đã kể cho chị gái tôi nghe chuyện này; có thể họ đã biết tôi có những nghi ngờ này rồi. Tuy nhiên, nghi ngờ chỉ là nghi ngờ; không phải là sự thật. Vì vậy, tôi luôn có cảm giác khó tả này, khao khát muốn biết sự thật, nhưng lại sợ phải đối mặt với nó sau khi đã biết. Mối quan hệ phát triển từ chị em ruột thành mẹ con - tôi vừa khao khát vừa sợ hãi.
Giờ tôi vô cùng bối rối, không biết mình nên làm gì.
2.
Đó là khi tôi 15 tuổi, có một cô bé hàng xóm 10 tuổi rất xinh xắn thân với tôi. Cô bé thích ở bên cạnh tôi, ngày nào cũng nhảy nhót tung tăng. Mặc dù cô bé vẫn còn nhỏ, tôi thường mơ tưởng về việc cưới cô bé khi lớn lên. Khi chúng tôi ở bên nhau, cô ấy thường chia sẻ những trải nghiệm gần đây của mình với tôi, mặc dù tôi thấy một số chuyện khá nhàm chán, tôi vẫn kiên nhẫn lắng nghe cho đến khi cô ấy kể xong.
Trong một thời gian, tôi luôn cảm thấy cô ấy muốn kể cho tôi điều gì đó, nhưng cô ấy luôn dừng lại giữa chừng và đột ngột bỏ đi. Điều này kéo dài suốt cả năm trời. Một ngày nọ, cô ấy nói: "Em muốn kể cho anh nghe một chuyện, nhưng em không biết anh có tin em không." Ngày hôm đó, cô ấy cư xử rất kì lạ, không giống một đứa trẻ 11 tuổi. Sau khi tôi liên tục hỏi han, cô ấy bắt đầu khóc. Những gì cô ấy kể tiếp theo đã khiến tôi sốc.
Từ khi tám tuổi, anh trai hơn 3 tuổi của cô ấy thường xuyên qrtd cô ấy. Đối với mọi người, là một cậu bé trầm lặng và hướng nội. Cô ấy nói rằng thậm chí đã từng kể với mẹ chuyện này, nhưng mẹ cô ấy không tin, thay vào đó mắng cô ấy, nói rằng cô ấy không cần phải bịa ra lý do như vậy nếu không muốn học hành.
Cô ấy nói với tôi rằng trước đây cô ấy không đủ can đảm để kể cho tôi nghe, vì nghĩ rằng tôi cũng sẽ không tin cô ấy.
Nghe câu chuyện của cô ấy khiến tôi vô cùng buồn. Nhìn thấy cô ấy cười nói vui vẻ mỗi ngày, tôi tự hỏi làm sao cô ấy có thể chịu đựng được tất cả những điều này trong suốt thời thơ ấu.
Tôi quyết định phải làm điều gì đó. Ngày hôm đó, tôi tìm gặp anh trai cô ấy và nói với anh ta bằng giọng rất lạnh lùng: "Nếu anh dám tiếp tục như thế này, tôi sẽ không tha cho anh đâu." Tôi không biết là vì sợ hãi hay xấ--u hổ, nhưng anh ta không bao giờ làm thế với em gái mình nữa.
Mười hai năm đã trôi qua. Tôi trở thành một kỹ sư, cưới cô ấy, và giờ chúng tôi đang sống hạnh phúc ở một thành phố khác.
Tôi muốn nhắn nhủ với tất cả các bậc phụ huynh: Khi con cái chủ động bắt chuyện với bạn, hãy tin chúng.
3.
Năm hai đại học, bạn cùng phòng của tôi nghiện game online, chơi cả ngày lẫn đêm, bỏ bê ăn uống và thậm chí trốn học.
Sau đó, tôi biết được qua cuộc điện thoại giữa cậu ấy và bố mẹ rằng cậu ấy không chỉ nghiện game mà còn tiêu tiền vào các vật phẩm trong game. Khi hết tiền, cậu ấy đã nói dối gia đình và đi ăn trộm.
Tôi đã cố gắng khuyên nhủ cậu ấy nhiều lần, nhưng vô ích.
Cho đến một lần, cậu ấy ăn trộm một khoản tiền lớn, và bố mẹ cậu ấy phải đến trường. Họ đã cãi nhau rất to, bố cậu ấy bất lực, còn mẹ cậu ấy thì khóc.
Nếu cứ tiếp tục như vậy, việc tốt nghiệp là điều không thể. Chúng tôi cũng phát hiện ra rằng gia đình cậu ấy không giàu có. Bố mẹ cậu ấy đã hy sinh rất nhiều để chu cấp cho việc học của cậu ấy, và cậu ấy có một người chị gái đã tốt nghiệp trường dạy nghề và đang đi làm để phụ giúp gia đình.
Tôi đã xem ảnh em gái cậu ấy; cô ấy rất xinh đẹp. Tôi thậm chí còn đùa với cậu ấy về việc giới thiệu cô ấy cho tôi.
Thực ra, bạn cùng phòng của tôi năm nhất không như vậy; chúng tôi rất thân thiết. Dần dần cậu ấy trở nên như thế.
Vì vậy, tôi đã hack tài khoản của cậu ấy. Sau đó, tôi đến một quán internet cách xa trường và xóa tài khoản đó.
Tôi sẽ không đi sâu vào chi tiết về việc đá-nh cắp tài khoản; đó không phải do kỹ thuật hack, mà hoàn toàn là do thói quen của cậu ấy, điều mà tôi đã biết từ trước.
Việc bị hack tài khoản đã ảnh hưởng rất lớn đến cậu ấy, và cậu ấy đã suy sụp một thời gian. Sau đó, tôi thấy thời cơ đã đến, nên tôi khuyên cậu ấy nên ngừng chơi game, tập trung vào việc học. Cậu ấy đã nghe lời.
Dù sao thì, cuối cùng cậu ấy cũng tốt nghiệp một cách suôn sẻ. Gia đình cậu ấy nghĩ rằng cậu ấy đã tỉnh ngộ và rất nhẹ nhõm.
Cậu ấy vẫn không hiểu làm thế nào mà tài khoản của mình bị hack.
