Kể nghe món ăn xa xỉ nhất bạn từng ăn đi ?
1.
Tại nhà khách chính phủ của chúng tôi có một hồ nước, trong hồ có nuôi mấy con thiên nga đen, lãnh đạo thành phố cực kỳ yêu thích. Mỗi lần có lãnh đạo cấp trên xuống, lãnh đạo thành phố đều dẫn ra hồ đi dạo một vòng, giới thiệu về thiên nga, nói con này tên Hoan Hoan, con kia tên Le Le, con nhỏ này tên Dan Dan...
Kết quả một ngày nọ, đơn vị tôi nhận được cuộc gọi hớt hải từ nhà khách: Con thiên nga đen Hoan Hoan mà lãnh đạo yêu nhất không đứng dậy được nữa!
Lúc đó cục trưởng của chúng tôi là "người nhà" của lãnh đạo thành phố, biết Hoan Hoan đổ bệnh cũng rất cuống, đúng lúc dạo đó chúng tôi không có nhiều việc, ông ấy phái cả một khoa của chúng tôi đi, bảo phải dốc toàn lực cứu chữa cho con thiên nga.
Sau khi đến nơi, đồng nghiệp giàu kinh nghiệm lâm sàng của chúng tôi kiểm tra một lượt, cuối cùng hội chẩn ra kết quả là nghi ngờ hệ thần kinh có vấn đề, liệt chi dưới, khả năng là không đứng dậy được nữa. Lãnh đạo nhà khách vẻ mặt đau buồn bế con thiên nga Hoan Hoan đi xuống.
Trưa hôm đó khi chiêu đãi chúng tôi, có một món là thiên nga nướng. Lúc nhìn thấy đĩa thiên nga được bưng lên, lòng tôi không biết nên nghĩ gì, thì thấy lãnh đạo nhà khách đon đả mời "Vừa nhận được thông báo, lãnh đạo tỉnh ngày mai sẽ đến. Hoan Hoan bị liệt rồi, lãnh đạo biết chắc chắn sẽ đau lòng. Để không làm lãnh đạo buồn, đúng lúc các anh cũng đến đây, chúng tôi bèn để Hoan Hoan phát huy chút giá trị cuối cùng... Các anh yên tâm, cám chúng tôi cho ăn đều là loại đắt nhất, không có hormone hay mấy thứ linh tinh đâu. Ăn đi ăn đi, đây là do đầu bếp giỏi nhất của chúng tôi nướng đấy, thơm lắm!"
Cả khoa chúng tôi nhìn con Hoan Hoan ở giữa bàn, lòng đầy hỗn độn. Dù sao thì vừa nãy còn đi khám bệnh cho nó, giờ đã ăn nó rồi? Trong lòng thấy thật không đành.
Kết quả mấy vị lãnh đạo nhà khách càng ăn càng thấy thơm... Chúng tôi không kìm được, bèn ăn một miếng nhỏ...
Quả nhiên là con thiên nga đen lãnh đạo yêu thích nhất, vị ngon tuyệt hảo!
2.
Năm 1994 đi Cửu Trại Câu, buổi tối ở nhờ nhà một người Tạng, bà chủ nhà làm cho ba người chúng tôi một nồi mì sợi chay lớn. Đêm mưa lạnh mà bát mì vô cùng ấm áp. Cả nhà họ từ già đến trẻ ngồi nhìn chúng tôi ăn. Lúc đó tôi không nghĩ ngợi gì, đợi chúng tôi ăn xong, cả nhà họ mới bắt đầu ăn phần mì thừa còn lại. Tôi hỏi thì được bảo "Các bạn là khách, phải ăn trước."
Đến nay, bất kỳ sơn hào hải vị nào tôi cũng không cảm thấy xa xỉ bằng bát mì chay chỉ có rau xanh và chút xíu dầu đó.
3.
Là một bát mì.
Bố tôi là đầu bếp cấp đặc biệt, làm tổng bếp trưởng ở một khách sạn khá lớn ở chỗ chúng tôi. Người ngoài đều nói "Bố em giỏi thế, nhà em chắc toàn được ăn ngon nhỉ." Thực ra, vì đặc thù công việc của bố, từ nhỏ đều là mẹ nấu cơm cho tôi ăn.
Bố tôi ít nói, hai cha con rất ít giao tiếp. Lên cấp ba áp lực học hành lớn, tâm trạng tôi không tốt. Một ngày nọ năm lớp 12, ông đi làm về hỏi han tình hình học tập, tôi bực lây sang ông. Từ tối đó cho đến tận khi khai giảng đại học, chúng tôi không nói với nhau câu nào. Tôi không thèm để ý ông, ông cũng không để ý tôi.
Sau đó tôi thi đại học được hơn 600 điểm, được nhận vào ngôi trường mình thích. Ngày khai giảng, vì công việc của bố mẹ, tôi chỉ có thể tự mình đi đến thành phố cách đó 300km, thực ra cũng không xa lắm. Mẹ tôi đi công tác rồi, tôi không chắc bố có biết hôm đó tôi đi không. Thu dọn hành lý xong, định ra gần bến xe ăn chút gì đó buổi trưa thì thấy bố hớt hải chạy về nhà.
Ông làm một bát mì sườn, đặt lên bàn ăn, rồi đi tắm. Tôi rất buồn, ăn những miếng mì thật lớn. Đợi tôi kéo hành lý ra khỏi cửa, bố vẫn chưa ra khỏi phòng tắm.
Ngồi trên taxi ra bến xe, tôi nhận được tin nhắn WeChat bố gửi "Sao con lại ăn hết mì của bố?"
Tôi nói "Con biết bát đó là làm cho con mà."
Bố gửi lại một biểu tượng mặt khóc lớn, rồi nói tiếp "Thế bao giờ con được nghỉ để về?"
Tôi nghĩ bụng mình còn chưa đi khỏi nữa mà, rồi tôi cũng khóc.
4.
Là món thịt băm xào của chồng làm. Có lần chồng nấu mì cho tôi, xào thịt băm, tôi ăn mà suýt khóc, hương vị giống y hệt món người mẹ quá cố của tôi từng làm.
Tôi hỏi anh học ở đâu, anh nói năm đó mẹ dạy anh, anh liền ghi nhớ lại.
5.
Tôi hơn 30 tuổi, không giỏi ăn nói nhưng thực sự muốn kể.
Mùa đông năm 2006, tôi còn đi đang nghĩa vụ. Sinh ra ở Tây Bắc, quê tôi mùa đông thích ăn thịt ngựa hun khói, cũng coi là đặc sản quê hương.
Mùa đông năm đó, vì thèm quá không chịu nổi, tôi gọi điện cho người cha ở cách xa ngàn dặm, muốn ông gửi ít thịt ngựa qua. Hai tuần sau thịt ngựa đến đúng hạn, nguyên một thùng 10kg, thực sự rất đã thèm, tôi còn mang một ít biếu nhà bếp và mời anh em cùng tiểu đội thưởng thức. ( Lúc đó một thùng này đáng giá bằng hơn nửa tháng lương của một công nhân bình thường. Cha tôi không có việc làm, dựa vào việc kỳ lưng ở nhà tắm công cộng kiếm 3 tệ một người, số tiền này gần bằng thu nhập một tháng của ông ).
Năm 2008 xuất ngũ về nhà. Tết năm 2010, khi ăn cơm cùng cha và người chú bạn thân của ông, rượu quá ba tuần, chú nói "Cháu có biết chân bố cháu sao mà thọt không?" (Về nhà tôi thấy chân cha bị tật, đi khập khiễng, ông bảo là do bị ngã). Cha định ngăn lại không cho chú nói, chú nói liền một mạch "Là do đi xe máy điện đi mua thịt ngựa cho cháu nên bị ngã đấy".
Cha chỉ cười ngượng ngùng rồi chuyển chủ đề.
Cha đã mất nhiều năm rồi. Nếu có gì xa xỉ nhất, cả đời này chỉ có món này thôi... Tình cha như núi, không lời nào diễn tả xiết...
6.
Lần đầu gặp mặt, bác rể làm bánh bao thịt vịt, cực kỳ cưng chiều tôi. Trên bàn ăn bác còn dạy tôi uống rượu xong phải úp chén xuống, không để sót một giọt nào, cạn. Thế là trong bữa tôi không biết bao nhiêu lần dùng Coca để cạn với bác, bác cũng cạn, bác cũng uống say luôn.
Năm đó tôi 6 tuổi, bác 42.
Bây giờ tôi 28, bác vẫn 42.
Trên một chuyến bay đi Pháp, bác bị nhồi máu cơ tim.
22 năm nay, tôi không bao giờ ăn bánh bao thịt vịt nữa.
7.
Ở trung tâm thương mại, thấy một đôi nam nữ cãi nhau, tôi đi qua ăn dưa (hóng chuyện).
Vỏn vẹn trong 2 phút, cô vợ nhìn trúng một cái túi ở cửa hàng GUCCI bên cạnh, tiêu hết hơn 100 triệu... Quả dưa này xa xỉ quá
1.
Tại nhà khách chính phủ của chúng tôi có một hồ nước, trong hồ có nuôi mấy con thiên nga đen, lãnh đạo thành phố cực kỳ yêu thích. Mỗi lần có lãnh đạo cấp trên xuống, lãnh đạo thành phố đều dẫn ra hồ đi dạo một vòng, giới thiệu về thiên nga, nói con này tên Hoan Hoan, con kia tên Le Le, con nhỏ này tên Dan Dan...
Kết quả một ngày nọ, đơn vị tôi nhận được cuộc gọi hớt hải từ nhà khách: Con thiên nga đen Hoan Hoan mà lãnh đạo yêu nhất không đứng dậy được nữa!
Lúc đó cục trưởng của chúng tôi là "người nhà" của lãnh đạo thành phố, biết Hoan Hoan đổ bệnh cũng rất cuống, đúng lúc dạo đó chúng tôi không có nhiều việc, ông ấy phái cả một khoa của chúng tôi đi, bảo phải dốc toàn lực cứu chữa cho con thiên nga.
Sau khi đến nơi, đồng nghiệp giàu kinh nghiệm lâm sàng của chúng tôi kiểm tra một lượt, cuối cùng hội chẩn ra kết quả là nghi ngờ hệ thần kinh có vấn đề, liệt chi dưới, khả năng là không đứng dậy được nữa. Lãnh đạo nhà khách vẻ mặt đau buồn bế con thiên nga Hoan Hoan đi xuống.
Trưa hôm đó khi chiêu đãi chúng tôi, có một món là thiên nga nướng. Lúc nhìn thấy đĩa thiên nga được bưng lên, lòng tôi không biết nên nghĩ gì, thì thấy lãnh đạo nhà khách đon đả mời "Vừa nhận được thông báo, lãnh đạo tỉnh ngày mai sẽ đến. Hoan Hoan bị liệt rồi, lãnh đạo biết chắc chắn sẽ đau lòng. Để không làm lãnh đạo buồn, đúng lúc các anh cũng đến đây, chúng tôi bèn để Hoan Hoan phát huy chút giá trị cuối cùng... Các anh yên tâm, cám chúng tôi cho ăn đều là loại đắt nhất, không có hormone hay mấy thứ linh tinh đâu. Ăn đi ăn đi, đây là do đầu bếp giỏi nhất của chúng tôi nướng đấy, thơm lắm!"
Cả khoa chúng tôi nhìn con Hoan Hoan ở giữa bàn, lòng đầy hỗn độn. Dù sao thì vừa nãy còn đi khám bệnh cho nó, giờ đã ăn nó rồi? Trong lòng thấy thật không đành.
Kết quả mấy vị lãnh đạo nhà khách càng ăn càng thấy thơm... Chúng tôi không kìm được, bèn ăn một miếng nhỏ...
Quả nhiên là con thiên nga đen lãnh đạo yêu thích nhất, vị ngon tuyệt hảo!
2.
Năm 1994 đi Cửu Trại Câu, buổi tối ở nhờ nhà một người Tạng, bà chủ nhà làm cho ba người chúng tôi một nồi mì sợi chay lớn. Đêm mưa lạnh mà bát mì vô cùng ấm áp. Cả nhà họ từ già đến trẻ ngồi nhìn chúng tôi ăn. Lúc đó tôi không nghĩ ngợi gì, đợi chúng tôi ăn xong, cả nhà họ mới bắt đầu ăn phần mì thừa còn lại. Tôi hỏi thì được bảo "Các bạn là khách, phải ăn trước."
Đến nay, bất kỳ sơn hào hải vị nào tôi cũng không cảm thấy xa xỉ bằng bát mì chay chỉ có rau xanh và chút xíu dầu đó.
3.
Là một bát mì.
Bố tôi là đầu bếp cấp đặc biệt, làm tổng bếp trưởng ở một khách sạn khá lớn ở chỗ chúng tôi. Người ngoài đều nói "Bố em giỏi thế, nhà em chắc toàn được ăn ngon nhỉ." Thực ra, vì đặc thù công việc của bố, từ nhỏ đều là mẹ nấu cơm cho tôi ăn.
Bố tôi ít nói, hai cha con rất ít giao tiếp. Lên cấp ba áp lực học hành lớn, tâm trạng tôi không tốt. Một ngày nọ năm lớp 12, ông đi làm về hỏi han tình hình học tập, tôi bực lây sang ông. Từ tối đó cho đến tận khi khai giảng đại học, chúng tôi không nói với nhau câu nào. Tôi không thèm để ý ông, ông cũng không để ý tôi.
Sau đó tôi thi đại học được hơn 600 điểm, được nhận vào ngôi trường mình thích. Ngày khai giảng, vì công việc của bố mẹ, tôi chỉ có thể tự mình đi đến thành phố cách đó 300km, thực ra cũng không xa lắm. Mẹ tôi đi công tác rồi, tôi không chắc bố có biết hôm đó tôi đi không. Thu dọn hành lý xong, định ra gần bến xe ăn chút gì đó buổi trưa thì thấy bố hớt hải chạy về nhà.
Ông làm một bát mì sườn, đặt lên bàn ăn, rồi đi tắm. Tôi rất buồn, ăn những miếng mì thật lớn. Đợi tôi kéo hành lý ra khỏi cửa, bố vẫn chưa ra khỏi phòng tắm.
Ngồi trên taxi ra bến xe, tôi nhận được tin nhắn WeChat bố gửi "Sao con lại ăn hết mì của bố?"
Tôi nói "Con biết bát đó là làm cho con mà."
Bố gửi lại một biểu tượng mặt khóc lớn, rồi nói tiếp "Thế bao giờ con được nghỉ để về?"
Tôi nghĩ bụng mình còn chưa đi khỏi nữa mà, rồi tôi cũng khóc.
4.
Là món thịt băm xào của chồng làm. Có lần chồng nấu mì cho tôi, xào thịt băm, tôi ăn mà suýt khóc, hương vị giống y hệt món người mẹ quá cố của tôi từng làm.
Tôi hỏi anh học ở đâu, anh nói năm đó mẹ dạy anh, anh liền ghi nhớ lại.
5.
Tôi hơn 30 tuổi, không giỏi ăn nói nhưng thực sự muốn kể.
Mùa đông năm 2006, tôi còn đi đang nghĩa vụ. Sinh ra ở Tây Bắc, quê tôi mùa đông thích ăn thịt ngựa hun khói, cũng coi là đặc sản quê hương.
Mùa đông năm đó, vì thèm quá không chịu nổi, tôi gọi điện cho người cha ở cách xa ngàn dặm, muốn ông gửi ít thịt ngựa qua. Hai tuần sau thịt ngựa đến đúng hạn, nguyên một thùng 10kg, thực sự rất đã thèm, tôi còn mang một ít biếu nhà bếp và mời anh em cùng tiểu đội thưởng thức. ( Lúc đó một thùng này đáng giá bằng hơn nửa tháng lương của một công nhân bình thường. Cha tôi không có việc làm, dựa vào việc kỳ lưng ở nhà tắm công cộng kiếm 3 tệ một người, số tiền này gần bằng thu nhập một tháng của ông ).
Năm 2008 xuất ngũ về nhà. Tết năm 2010, khi ăn cơm cùng cha và người chú bạn thân của ông, rượu quá ba tuần, chú nói "Cháu có biết chân bố cháu sao mà thọt không?" (Về nhà tôi thấy chân cha bị tật, đi khập khiễng, ông bảo là do bị ngã). Cha định ngăn lại không cho chú nói, chú nói liền một mạch "Là do đi xe máy điện đi mua thịt ngựa cho cháu nên bị ngã đấy".
Cha chỉ cười ngượng ngùng rồi chuyển chủ đề.
Cha đã mất nhiều năm rồi. Nếu có gì xa xỉ nhất, cả đời này chỉ có món này thôi... Tình cha như núi, không lời nào diễn tả xiết...
6.
Lần đầu gặp mặt, bác rể làm bánh bao thịt vịt, cực kỳ cưng chiều tôi. Trên bàn ăn bác còn dạy tôi uống rượu xong phải úp chén xuống, không để sót một giọt nào, cạn. Thế là trong bữa tôi không biết bao nhiêu lần dùng Coca để cạn với bác, bác cũng cạn, bác cũng uống say luôn.
Năm đó tôi 6 tuổi, bác 42.
Bây giờ tôi 28, bác vẫn 42.
Trên một chuyến bay đi Pháp, bác bị nhồi máu cơ tim.
22 năm nay, tôi không bao giờ ăn bánh bao thịt vịt nữa.
7.
Ở trung tâm thương mại, thấy một đôi nam nữ cãi nhau, tôi đi qua ăn dưa (hóng chuyện).
Vỏn vẹn trong 2 phút, cô vợ nhìn trúng một cái túi ở cửa hàng GUCCI bên cạnh, tiêu hết hơn 100 triệu... Quả dưa này xa xỉ quá
