Khoảnh khắc nào khiến bạn nhận ra mình được yêu thương rất nhiều?
Những năm gần đây, quan hệ giữa tôi và mẹ luôn không được tốt.
Mẹ đã không đi làm nhiều năm rồi, ở nhà nấu cơm, nhưng nấu vẫn không ngon. Mua về mấy cái đùi gà thì cũng chỉ biết luộc với nước muối. Bà còn khá lười. Lớn lên, tôi đã nghe bà suốt ngày nhắc tôi phải nấu cơm, rửa bát để “báo hiếu”.
Sau tuổi dậy thì, tôi thường lấy hai chuyện này để cãi lại bà, lúc nào cũng nhắc đến “mẹ của người ta”, rồi từ chối ăn đồ bà nấu.
Tính tình mẹ tôi cũng không tốt. Không chỉ nói chuyện khó nghe, chỉ cần trong lời nói của tôi có chút mỉa mai là bà sẽ làm ầm lên, khóc lóc, rồi bỏ nhà đi.
Sau này chúng tôi cũng quen rồi. Thực ra bà cũng chẳng có cách phản kháng nào khác. Bà đã sống ở thành phố này hơn mười năm, ít khi ra khỏi khu chung cư. Rời khỏi đây thì bà còn biết đi đâu?
Quả nhiên, chưa đến nửa ngày bà đã lúng túng quay về nhà, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Chuyện đó khiến tôi càng coi thường bà hơn. Vốn dĩ tôi đã gh.ét vì bà thiên vị em trai hơn. Dù đôi khi có chút áy náy, nhưng sự căm gh.ét của tôi cũng nhanh chóng cuốn trôi tất cả.
Tóm lại, những năm gần đây, quan hệ giữa tôi và mẹ luôn không tốt.
Cuối năm ngoái tôi từng có một lần sụp đổ hoàn toàn.
Tôi tăng ca liên tục hai tuần, ngày nào cũng làm đến tận nửa đêm. Dự án lại gặp trục trặc. Tôi gọi điện cho bố, khóc đến nghẹn lời, nói những câu kiểu như “sống cũng chẳng còn ý nghĩa gì”. Ngày hôm sau, mẹ nằng nặc đòi bố đưa bà đến thăm tôi.
Tôi hẹn ông bà ở một hiệu sách, để tránh bầu không khí đoàn tụ gia đình quá ướt át. Tôi kể một vài uất ức trong công việc, dùng những từ ngữ rất lớn lao, thực ra cũng không muốn họ hiểu hết.
Mẹ tôi cố nói vài câu an ủi, cuối cùng cũng chỉ dặn tôi mặc ấm hơn, tập thể dục nhiều hơn.
Chúng tôi đi dạo trong hiệu sách. Khi đến khu sách thiếu nhi, bà cầm lên một quyển sách đồng dao, hào hứng gọi tôi lại xem.
Bà mở ra rồi đọc. Nhưng mới đọc được vài câu thì bà dừng lại. “Ôi, con xem mẹ này.”
Bà nói: “Mẹ quen rồi. Hồi nhỏ con thích đồng dao lắm, khi đó mẹ đi khắp nơi chép đồng dao về kể cho con nghe. Thành quen mất rồi, cứ tưởng bây giờ con vẫn thích.”
Ngay khoảnh khắc đó, rất nhiều ký ức ùa về.
Không… tôi không hề nhớ chuyện mình từng thích đồng dao. Bà còn nói hồi nhỏ tôi thích đá bóng, nhưng tôi cũng hoàn toàn không có ấn tượng gì.
Điều tôi nhớ chỉ có một lần. Sau khi nổi giận xong, bà bỗng nhiên bật khóc. “Lúc con còn nhỏ…”
Bà vừa nức nở vừa nói: “Lúc còn nhỏ, con kén ăn lắm, cứ phải nghe một câu chuyện mới chịu ăn một miếng cơm. Mẹ cứ kể hết chuyện này đến chuyện khác cho con.”
“Lúc con còn nhỏ… mẹ thật sự rất rất hiền.”
Bà vùi mặt thật sâu vào đầu gối. Bà vốn đã là một người nhỏ bé, lúc này lại càng trông nhỏ hơn, giống hệt như một đứa trẻ đang nức nở.
Do có vấn đề về tuyến giáp nên từ năm 13 tuổi bà đã không cao thêm nữa. Năm tôi bốn tuổi, bệnh của bà đột nhiên chuyển nặng và bà phải cắt bỏ tuyến giáp. Nghe nói từ sau đó, bà như trở thành một con người khác. Tôi không nhớ chuyện đó, chỉ là mọi người đều nói: “Mẹ con ấy à, hình như đã thay đổi thành một người khác.”
Trong ký ức của tôi, mẹ luôn nóng nảy và thất thường. Bà có thể vì cân nặng tăng thêm vài ký mà khóc không ngừng. Rất nhiều năm bà bị kìm kẹp trong sự tuyệt vọng ấy. Những lọ thu.ốc đủ loại… đã khiến bà trở nên như vậy.
Bà từng đá.nh tôi, vừa đá.nh vừa khóc. Tôi rất ghé.t bà.
“Mẹ phải đi phẫu thuật rồi. Khi mẹ ra khỏi phòng mổ, mẹ sẽ dẫn con đi sở thú.”
Bà ngồi trên chiếc giường bệnh cao cao, mỉm cười với tôi. “Đi xem hổ!”
Tôi hét lên the thé.
Đó là điểm khởi đầu của thế giới trong ký ức của tôi. Trước đó chỉ là một mảng hỗn độn, toàn những điều nghe kể lại. Không nhớ thì tôi coi như chưa từng xảy ra. Nhưng vào khoảnh khắc đó, mọi thứ bỗng khác đi. Giống như bước vào một cỗ máy thời gian, mở ra một khe hở trong vài năm đầu đời của tôi.
Tôi nhìn thấy bà dạy tôi bập bẹ tập nói, chạy khắp sân đuổi theo tôi để đút cơm, viết nhật ký ghi lại hôm nay tôi đáng yêu thế nào, cầm một cuốn sổ lớn, từng nét từng nét chép lại những bài đồng dao.
Khi đó bà xinh đẹp, thon thả, mới ngoài hai mươi tuổi, đầy hy vọng về tương lai. Bà rất hay cười. Mỗi khi cười, nơi khóe miệng lại hiện lên hai lúm đồng tiền xinh xắn.
“Đúng rồi, mẹ dẫn con đi xem hổ nhé. Hổ kêu thế nào nhỉ?”
“Grrr—ào!”
Những năm gần đây, quan hệ giữa tôi và mẹ luôn không được tốt.
Mẹ đã không đi làm nhiều năm rồi, ở nhà nấu cơm, nhưng nấu vẫn không ngon. Mua về mấy cái đùi gà thì cũng chỉ biết luộc với nước muối. Bà còn khá lười. Lớn lên, tôi đã nghe bà suốt ngày nhắc tôi phải nấu cơm, rửa bát để “báo hiếu”.
Sau tuổi dậy thì, tôi thường lấy hai chuyện này để cãi lại bà, lúc nào cũng nhắc đến “mẹ của người ta”, rồi từ chối ăn đồ bà nấu.
Tính tình mẹ tôi cũng không tốt. Không chỉ nói chuyện khó nghe, chỉ cần trong lời nói của tôi có chút mỉa mai là bà sẽ làm ầm lên, khóc lóc, rồi bỏ nhà đi.
Sau này chúng tôi cũng quen rồi. Thực ra bà cũng chẳng có cách phản kháng nào khác. Bà đã sống ở thành phố này hơn mười năm, ít khi ra khỏi khu chung cư. Rời khỏi đây thì bà còn biết đi đâu?
Quả nhiên, chưa đến nửa ngày bà đã lúng túng quay về nhà, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Chuyện đó khiến tôi càng coi thường bà hơn. Vốn dĩ tôi đã gh.ét vì bà thiên vị em trai hơn. Dù đôi khi có chút áy náy, nhưng sự căm gh.ét của tôi cũng nhanh chóng cuốn trôi tất cả.
Tóm lại, những năm gần đây, quan hệ giữa tôi và mẹ luôn không tốt.
Cuối năm ngoái tôi từng có một lần sụp đổ hoàn toàn.
Tôi tăng ca liên tục hai tuần, ngày nào cũng làm đến tận nửa đêm. Dự án lại gặp trục trặc. Tôi gọi điện cho bố, khóc đến nghẹn lời, nói những câu kiểu như “sống cũng chẳng còn ý nghĩa gì”. Ngày hôm sau, mẹ nằng nặc đòi bố đưa bà đến thăm tôi.
Tôi hẹn ông bà ở một hiệu sách, để tránh bầu không khí đoàn tụ gia đình quá ướt át. Tôi kể một vài uất ức trong công việc, dùng những từ ngữ rất lớn lao, thực ra cũng không muốn họ hiểu hết.
Mẹ tôi cố nói vài câu an ủi, cuối cùng cũng chỉ dặn tôi mặc ấm hơn, tập thể dục nhiều hơn.
Chúng tôi đi dạo trong hiệu sách. Khi đến khu sách thiếu nhi, bà cầm lên một quyển sách đồng dao, hào hứng gọi tôi lại xem.
Bà mở ra rồi đọc. Nhưng mới đọc được vài câu thì bà dừng lại. “Ôi, con xem mẹ này.”
Bà nói: “Mẹ quen rồi. Hồi nhỏ con thích đồng dao lắm, khi đó mẹ đi khắp nơi chép đồng dao về kể cho con nghe. Thành quen mất rồi, cứ tưởng bây giờ con vẫn thích.”
Ngay khoảnh khắc đó, rất nhiều ký ức ùa về.
Không… tôi không hề nhớ chuyện mình từng thích đồng dao. Bà còn nói hồi nhỏ tôi thích đá bóng, nhưng tôi cũng hoàn toàn không có ấn tượng gì.
Điều tôi nhớ chỉ có một lần. Sau khi nổi giận xong, bà bỗng nhiên bật khóc. “Lúc con còn nhỏ…”
Bà vừa nức nở vừa nói: “Lúc còn nhỏ, con kén ăn lắm, cứ phải nghe một câu chuyện mới chịu ăn một miếng cơm. Mẹ cứ kể hết chuyện này đến chuyện khác cho con.”
“Lúc con còn nhỏ… mẹ thật sự rất rất hiền.”
Bà vùi mặt thật sâu vào đầu gối. Bà vốn đã là một người nhỏ bé, lúc này lại càng trông nhỏ hơn, giống hệt như một đứa trẻ đang nức nở.
Do có vấn đề về tuyến giáp nên từ năm 13 tuổi bà đã không cao thêm nữa. Năm tôi bốn tuổi, bệnh của bà đột nhiên chuyển nặng và bà phải cắt bỏ tuyến giáp. Nghe nói từ sau đó, bà như trở thành một con người khác. Tôi không nhớ chuyện đó, chỉ là mọi người đều nói: “Mẹ con ấy à, hình như đã thay đổi thành một người khác.”
Trong ký ức của tôi, mẹ luôn nóng nảy và thất thường. Bà có thể vì cân nặng tăng thêm vài ký mà khóc không ngừng. Rất nhiều năm bà bị kìm kẹp trong sự tuyệt vọng ấy. Những lọ thu.ốc đủ loại… đã khiến bà trở nên như vậy.
Bà từng đá.nh tôi, vừa đá.nh vừa khóc. Tôi rất ghé.t bà.
“Mẹ phải đi phẫu thuật rồi. Khi mẹ ra khỏi phòng mổ, mẹ sẽ dẫn con đi sở thú.”
Bà ngồi trên chiếc giường bệnh cao cao, mỉm cười với tôi. “Đi xem hổ!”
Tôi hét lên the thé.
Đó là điểm khởi đầu của thế giới trong ký ức của tôi. Trước đó chỉ là một mảng hỗn độn, toàn những điều nghe kể lại. Không nhớ thì tôi coi như chưa từng xảy ra. Nhưng vào khoảnh khắc đó, mọi thứ bỗng khác đi. Giống như bước vào một cỗ máy thời gian, mở ra một khe hở trong vài năm đầu đời của tôi.
Tôi nhìn thấy bà dạy tôi bập bẹ tập nói, chạy khắp sân đuổi theo tôi để đút cơm, viết nhật ký ghi lại hôm nay tôi đáng yêu thế nào, cầm một cuốn sổ lớn, từng nét từng nét chép lại những bài đồng dao.
Khi đó bà xinh đẹp, thon thả, mới ngoài hai mươi tuổi, đầy hy vọng về tương lai. Bà rất hay cười. Mỗi khi cười, nơi khóe miệng lại hiện lên hai lúm đồng tiền xinh xắn.
“Đúng rồi, mẹ dẫn con đi xem hổ nhé. Hổ kêu thế nào nhỉ?”
“Grrr—ào!”
