Những sự kiện thú vị trên thế giới

[BuddyUp]

Phòng ngủ bị bỏ hoang của Kenny Rogers – huyền thoại nhạc đồng quê và pop Mỹ – mang đến một cái nhìn hiếm hoi và đầy cảm xúc về đời sống riêng tư của ông, người từng làm say mê hàng triệu người hâm mộ với những bản hit như The Gambler và Islands in the Stream.

Sau khi Rogers qua đời vào năm 2020, một số bất động sản từng xa hoa của ông, bao gồm cả một biệt thự lộng lẫy, đã rơi vào tình trạng bị bỏ hoang. Trong đó, có một căn phòng ngủ gần như vẫn nguyên vẹn, như thể thời gian đã ngừng trôi: với nội thất cổ điển, những vật dụng cá nhân và dấu ấn đậm nét của phong cách những năm 1980–1990 mà ông yêu thích.

Phòng ngủ này phản ánh một vẻ đẹp xa hoa nhưng trầm lặng, với các chi tiết gỗ đặt làm riêng, trang trí ấm cúng, và không khí hoài niệm bao trùm. Những bức ảnh, đĩa nhạc và kỷ vật tìm thấy bên trong không chỉ gợi nhớ thời kỳ đỉnh cao trong sự nghiệp của ông mà còn hé lộ khía cạnh đời thường của một biểu tượng âm nhạc thế giới.

Việc căn phòng bị bỏ hoang đã thu hút sự quan tâm của cả người hâm mộ và các nhà bảo tồn, làm dấy lên câu hỏi về tương lai của những không gian di sản gắn với Kenny Rogers. Một số đồ nội thất và hiện vật đã được xem xét để trưng bày trong bảo tàng hoặc đấu giá, như cách để tôn vinh di sản văn hóa mà ông để lại.

Ngày nay, căn phòng ngủ này đứng như một đài tưởng niệm yên tĩnh cho một thời kỳ vàng son của âm nhạc Mỹ và thế giới nội tâm của một nghệ sĩ được cả thế giới yêu mến.

 

[BuddyUp]

Bài viết này mở ra một góc nhìn sâu sắc và mạnh mẽ về sức mạnh thể chất và sự bền bỉ của phụ nữ, không chỉ trong quá khứ mà còn trong hiện tại – đặc biệt ở những xã hội mà lao động nặng và sản xuất thực phẩm thủ công vẫn là một phần của đời sống thường nhật.

Khi nghiên cứu bộ xương người tiền sử tại Đại học Cambridge, giáo sư nhân học Alison Murray phát hiện một điều đáng kinh ngạc: phụ nữ thời tiền sử có cấu trúc xương khỏe ngang, thậm chí vượt các vận động viên chèo thuyền chuyên nghiệp ngày nay. Cụ thể, phụ nữ thời Đồ Đá có xương cánh tay khỏe hơn 11–16% so với các tay chèo, và lên đến 30% so với sinh viên Cambridge. Phụ nữ thời Đồ Đồng cũng giữ mức độ vượt trội tương tự. Điều này cho thấy phụ nữ thời ấy tham gia tích cực vào các hoạt động nông nghiệp nặng nhọc và không đơn thuần chỉ là người nội trợ hay nuôi con.

Trái ngược với hình tượng “mảnh mai” phổ biến ngày nay, phụ nữ trong phần lớn lịch sử loài người không được mong đợi là gầy gò, mà là mạnh mẽ. Sự ám ảnh hiện đại với sự gầy guộc là kết quả của những làn sóng văn hóa – xuất phát từ thời hậu chiến, thời trang, chủ nghĩa gia trưởng và tiêu dùng đại chúng. Cuối thế kỷ 19, sự đầy đặn – từng là dấu hiệu của địa vị – dần bị thay thế bằng hình ảnh gầy gò gắn liền với kỷ luật bản thân và đạo đức.

Tuy nhiên, sức mạnh của phụ nữ không chỉ nằm ở cơ bắp mà còn ở sự dẻo dai và khả năng chịu đựng. Dù đàn ông thường có nhiều cơ bắp thân trên hơn, nhưng phụ nữ được chứng minh là chịu mỏi cơ tốt hơn, với khả năng chịu đựng vượt đàn ông đến 36% trong hơn 55 nghiên cứu được tổng hợp năm 2016. Và về tuổi thọ, phụ nữ luôn sống lâu hơn đàn ông từ 5–20%, một điều đã được thống kê trên toàn cầu.

Bức ảnh về những cối đá nghiền cổ đại ở Sahara – từ thời nơi đây còn xanh tốt – càng củng cố thêm điều đó: sức mạnh của phụ nữ đã tồn tại từ thời tiền sử, từ công việc nông nghiệp đến chế biến thực phẩm thủ công, như giã, nghiền hạt, sắn, khoai, ngũ cốc – những hoạt động đòi hỏi sức bền, độ chính xác và sự dẻo dai liên tục.

 

[BuddyUp]

WHITE SANDS, NEW MEXICO – Những dấu chân người được phát hiện tại Công viên Quốc gia White Sands từng gây chấn động giới khảo cổ khi được công bố lần đầu vào năm 2021, bởi chúng thách thức quan điểm lâu đời rằng con người đầu tiên chỉ xuất hiện tại Bắc Mỹ cách đây khoảng 16.000 năm.

Ban đầu, một số nhà khoa học tỏ ra dè dặt với kết quả định tuổi, vì nó dựa vào hạt của loài thực vật thủy sinh, có thể khiến niên đại bị "già hóa" không chính xác. Tuy nhiên, nghiên cứu mới nhất đăng trên tạp chí Science Advances đã sử dụng ba loại mẫu khác nhau - hạt, phấn hoa, và bùn trầm tích đáy hồ cổ - từ nhiều phòng thí nghiệm, và cho kết quả nhất quán đáng kinh ngạc: dấu chân người tại đây có niên đại trong khoảng 20.700 đến 22.400 năm trước.

Phát hiện này cung cấp bằng chứng vững chắc rằng con người đã đi lại qua khu vực này của New Mexico từ thời kỳ Băng hà cuối cùng (Last Glacial Maximum) - sớm hơn hàng nghìn năm so với những gì từng được cho là "khả thi".

Dù tranh luận về lộ trình di cư và mô hình định cư vẫn tiếp tục, nhưng cách tiếp cận định tuổi đa nguồn này đang dần củng cố lại toàn bộ dòng thời gian của sự hiện diện con người ở châu Mỹ.

 

[BuddyUp]

Ngày 24 tháng 6 năm 1957, vụ nổ hạt nhân mang tên Priscilla (43-OTI) đã được kích hoạt trong khuôn khổ Chiến dịch Plumbbob – một loạt các cuộc thử nghiệm hạt nhân do Hoa Kỳ tiến hành tại Khu thử nghiệm Nevada, kéo dài từ 28/5 đến 7/10 năm 1957.

Chiến dịch Plumbbob nằm sau Dự án 57 và trước Dự án 58/58A, và được xem là loạt thử nghiệm lớn nhất, dài nhất và gây tranh cãi nhiều nhất từng được thực hiện trên đất liền Hoa Kỳ. Vụ nổ Priscilla là một trong những điểm nhấn của chiến dịch, nổi bật với quả cầu lửa (fireball) rực cháy khổng lồ được ghi nhận bởi nhiều máy quay và cảm biến thời đó.

 

[BuddyUp]

Vào một buổi sáng năm 1897 tại Rome, bức ảnh ghi lại khoảnh khắc hiếm hoi trước Đấu trường La Mã – công trình biểu tượng của quyền lực cổ đại với những mái vòm và bức tường đá sừng sững đã trường tồn qua hàng thiên niên kỷ.

Trước phông nền hùng vĩ ấy, một người phụ nữ lớn tuổi lặng lẽ đứng bên chiếc dù nhỏ, bên cạnh vài trái cây đơn sơ được bày trên phiến đá. Xa xa, những cỗ xe ngựa chậm rãi đi qua, gợi nên nhịp sống chậm rãi và bình dị của một Rome cuối thế kỷ 19.

Tấm ảnh không chỉ tôn vinh vẻ đẹp kiến trúc La Mã cổ đại, mà còn khắc họa một lát cắt đời thường – nơi những con người bình dị vẫn sống chan hòa bên cạnh những công trình vĩ đại, như thể lịch sử và hiện tại cùng song hành trên mỗi nền đá thời gian.

 

[BuddyUp]

Bức ảnh được chụp vào khoảng những năm 1930, trước Thế chiến thứ hai, ghi lại hình ảnh một thiếu nữ Nhật Bản trẻ tuổi mặc trang phục phương Tây đang chơi đàn shamisen (三味線) – một loại nhạc cụ truyền thống ba dây của Nhật Bản, có nguồn gốc từ đàn sanxian của Trung Quốc.

Đàn shamisen được chơi bằng một miếng gảy lớn gọi là bachi, và thường được sử dụng trong các buổi biểu diễn âm nhạc cổ điển Nhật, sân khấu kabuki, bunraku, hoặc dân ca vùng. Hình ảnh này thể hiện một sự giao thoa độc đáo giữa văn hóa truyền thống và hiện đại vào thời kỳ Nhật Bản đang chuyển mình mạnh mẽ trong giai đoạn tiền chiến.

 

[BuddyUp]

Một người đàn ông ngồi giữa hai công trình đá megalith cổ đại vào khoảng năm 1875 tại Dyffryn Ardudwy, xứ Wales. Ban đầu, ngôi mộ nhỏ hơn ở phía tây được xây dựng trước. Đây là một dạng dolmen, hay còn gọi là cromlech, gồm hai phiến đá cổng, một tấm đá chắn cao phía sau, và được phủ lên bởi một phiến đá mái (capstone). Toàn bộ cấu trúc từng được bao bọc bởi một gò đá nhỏ có hình gần tròn.

Sau đó, qua nhiều thế hệ, một ngôi mộ lớn hơn ở phía đông được dựng lên, nằm dưới gò đá hình nêm dài khoảng 30 mét, và bao trùm luôn cả ngôi mộ nhỏ kế bên. Hiện tại, cả hai ngôi mộ đều đã không còn được bao phủ mà để lộ thiên, nhưng vẫn được bảo tồn rất tốt, với các phiến đá mái vẫn nằm vững vàng trên các trụ đá đứng.

 

[BuddyUp]

Khôi phục sức mạnh vương triều tại Persepolis – Câu chuyện về đầu bò đá khổng lồ

Năm 1932, trong lòng tàn tích cổ đại Persepolis (Ba Tư), các nhà khảo cổ đã phát hiện phần còn lại vỡ vụn của một đầu bò khổng lồ – vốn là đỉnh cột trang trí cho Đại sảnh Trăm Cột, công trình do Xerxes I xây dựng khoảng năm 470 TCN. Đây từng là một trong những tòa nhà có mái lớn nhất thế giới cổ đại, nơi các sứ thần từ khắp đế chế Achaemenid tụ hội để triều bái “Vua của các vị vua.”

Những đầu bò đôi (bull capitals) này không phải chi tiết trang trí thông thường. Chúng đội đỉnh các cột cao tới 21 mét, biểu trưng cho sức mạnh vương quyền, tính cảnh giác và trật tự vũ trụ. Tuy nhiên, trải qua bao thế kỷ bị cướp phá, động đất và tác động của thời gian, nhiều đầu bò đã đổ sập và tan vỡ.

Đó là lúc Donato Bastiani, một nghệ nhân phục chế người Ý cộng tác với Viện Đông phương học thuộc Đại học Chicago, được giao trọng trách phục hồi. Trong thập niên 1930, ông không chỉ ghép lại những mảnh vỡ cổ đại, mà còn tái tạo các phần đã mất bằng vật liệu hiện đại – với độ chính xác thẩm mỹ đáng kinh ngạc: các đường nối gần như vô hình, màu sắc hài hòa, giữ nguyên tinh thần nghệ thuật Ba Tư cổ.

Ông không chỉ sửa chữa đá – ông đã hồi sinh lịch sử.

Ngày nay, đầu bò đã được phục dựng ấy đang trưng bày tại Chicago, như một “đại sứ thầm lặng” của một đế chế đã suy tàn – nơi tinh hoa của nghệ thuật cổ Ba Tư và kỹ thuật bảo tồn hiện đại giao thoa. Nó nhắc ta rằng lịch sử không chỉ được khai quật – mà còn được dựng lại, từng mảnh một.

 

[BuddyUp]

Câu chuyện về trung sĩ William Lawrence, một cựu binh trận Waterloo, thực sự là một lát cắt sống động từ lịch sử châu Âu được ghi dấu ngay tại ngôi làng nhỏ Studland, Dorset. Ông từng là quân nhân của Trung đoàn 40 Bộ binh, tham chiến khắp nơi – từ Nam Mỹ tới Tây Ban Nha và Pháp – trong những năm hỗn loạn của các cuộc chiến tranh Napoléon.

Lawrence không chỉ sống sót qua những trận đánh khốc liệt như Badajoz và Vittoria, mà còn nhận được Huy chương Bạc với 10 thanh gài – một vinh dự hiếm thấy cho thấy mức độ tham chiến dày đặc của ông. Sau trận Waterloo, số phận đưa đẩy ông gặp và yêu một phụ nữ Pháp tên Clotilde Clairet. Tình yêu vượt biên giới đã đưa bà về nước Anh, cùng chung sống với ông tại một quán trọ nhỏ ở Studland – nơi họ yên nghỉ bên nhau mãi mãi.

Dù việc ông là nguồn cảm hứng cho nhân vật Richard Sharpe của Bernard Cornwell có vẻ là giai thoại chưa được xác thực, nhưng không thể phủ nhận rằng đời ông cũng hào hùng và lãng mạn chẳng kém gì tiểu thuyết.

 

[BuddyUp]

Dù liên tục thua cuộc, nhưng con ngựa này được cả nước Nhật yêu mến.

Haru Urara là một chú ngựa đua đến từ Nhật Bản, nổi tiếng không phải vì chiến thắng vang dội trên đường đua, mà vì điều ngược lại: nó chưa từng thắng một cuộc đua nào trong suốt sự nghiệp của mình. Dù đã thua hơn 100 cuộc đua liên tiếp, nó vẫn chưa bao giờ bỏ cuộc giữa chừng.

Trong cuộc đua thứ 106, một nài ngựa hàng đầu của Nhật Bản đã được mời đến để điều khiển Haru Urara, cố gắng mang lại cho nó một màn chiến thắng mà mọi người đã mong chờ từ lâu. Kết quả là Haru Urara đứng ở vị trí thứ 10 trên tổng số 11 con.

Mỗi năm, Haru Urara vẫn được cho ra sân đều đặn, tham gia khoảng 20 trận đua. Dù không giành chiến thắng, nó vẫn nhận được mức thù lao 60.000 yên/cuộc. Tổng cộng 1 năm nó mang về khoảng 1.2 triệu yên, một con số tuy không nhỏ nhưng vẫn không thể bù đắp được chi phí chăm sóc và huấn luyện.

Điều kỳ lạ là sự thua cuộc liên tục lại khiến Haru Urara trở nên nổi tiếng hơn bao giờ hết. Người ta bắt đầu đặt cược vào nó như một nghi thức cầu may. Từ biệt danh “Ngựa không bao giờ trúng” (đặt cược vào Haru sẽ không bao giờ trúng được), nhiều người liên kết với việc “không bao giờ bị xe va chạm” đồng nghĩa với an toàn giao thông.

Thế là Haru trở nên nổi tiếng, thậm chí ngang với những con ngựa giành giải, nó thường xuyên xuất hiện trên tv, có một lượng người hâm mộ và hình ảnh nó được in trên những món đồ lưu niệm. Doanh thu từ vật phẩm liên quan đến Haru Urara trung bình thu về khoảng 121,75 triệu Yên/cuộc đua, thậm chí còn nhiều hơn cả mức tiền đặt cược.

Sau cuộc đua thứ 106, Haru đã được cho về hưu và sống nhàn nhã tại một trang trải ở Chiba. Hiện nay, nó có một công việc mới, đó là trở thành gương mặt đại diện xuất hiện trên Poster của cảnh sát tỉnh Chiba với nội dung: “Cả đời xin đừng đụng xe”.