Những sự kiện thú vị trên thế giới

[BuddyUp]

Hệ thống chữ số Cistercian

Đây là một hệ thống chữ số được sử dụng chủ yếu bởi các tu sĩ dòng kín Cistercian hồi thế kỷ 13. Tu sĩ người Anh - John of Basingstoke đã tạo ra một hệ thống chữ số riêng cho dòng tu kín Cistercian (Xi-tô) vùng Hainaut (nay thuộc biên giới Pháp và Bỉ). Trong thời Trung cổ các tu sĩ đã sử dụng hệ thống chữ số này để ghi chép các tài liệu, sách và bản thảo khác.

Mỗi chữ số có hình dạng riêng, được tạo thành từ các ký hiệu hình học để hiện thị các số từ 1 đến 9999. Điều đặc biệt là mỗi số từ 1 tới 9999 đều có thể ghép lại thành đúng một ký hiệu.

Nguyên tắc, cấu tạo của chữ số gồm có:
Một đường thẳng.
Một dấu nhất định cho mỗi chữ số (dấu là ký hiệu hình học), hàng đơn vị, chục, trăm, và ngàn có dấu nằm ở vị trí khác nhau.
Hàng đơn vị, dấu ở bên phải, phía trên.
Hàng chục, dấu ở bên trái, phía trên.
Hàng trăm, dấu ở bên phải, phía dưới.
Hàng ngàn, dấu ở bên trái, phía dưới.

Các chữ số lớn hơn được ghép lại với trên cùng một ký hiệu, các ký hiệu cho từng hàng sẽ ghép lại với nhau để tạo thành chữ số đó.

Ví dụ, để viết số 1993 thì ghép chữ số của 1000, 900, 90 và 3 vào một ký hiệu (như trên hình).

 

[BuddyUp]

Hoàng quyền tái hiện (khoảng năm 1910)

Từ dưới lớp cát vàng của Giza, dáng hình bất tử của Pharaon Menkaure và Hoàng hậu Khamerernebty lại hiện ra. Bức ảnh quý hiếm này ghi lại khoảnh khắc chính xác khi các nhà khảo cổ phát hiện cặp đôi hoàng gia tại Đền Thung lũng - những con người bằng đá đã ngủ yên hàng nghìn năm, nhưng vẫn tỏa ra sự gắn kết, sức mạnh và vẻ thanh nhã.

Một cuộc hội ngộ khó quên giữa nghệ thuật cổ đại và ánh mắt của thời hiện đại.

 

[BuddyUp]

Đền thờ Thần Zeus Tối Cao, tọa lạc tại Athens, Hy Lạp, được xây dựng để tôn vinh Zeus – vị vua của các vị thần Olympus. Công trình khởi công từ thế kỷ VI trước Công nguyên, nhưng mãi đến năm 131 sau Công nguyên, dưới triều Hoàng đế La Mã Hadrian, đền mới được hoàn tất, sau gần 638 năm xây dựng.

Trong thời kỳ La Mã, ngôi đền được biết đến là công trình tôn giáo lớn nhất ở Hy Lạp, gồm 104 cột đá khổng lồ và bên trong đặt một trong những bức tượng thờ lớn nhất thế giới cổ đại. Người dân Athens cũng dựng một bức tượng Hadrian khổng lồ phía sau ngôi đền để ghi nhận sự hào phóng của ông, trong khi chính điện đặt tượng Zeus chế tác bằng ngà và vàng.

Sau cuộc xâm lược của man tộc vào năm 267 sau Công nguyên, ngôi đền bị cướp phá và nhanh chóng rơi vào tình trạng hoang phế. Đền có kích thước 41 mét x 108 mét, các cột cao 17 mét với đường kính 2 mét. Đến nay, chỉ còn 15 cột đứng vững và một cột khác đã đổ trong cơn bão năm 1852. Không còn dấu tích của chính điện hay pho tượng vĩ đại từng được đặt tại đây.

 

[BuddyUp]

Trong thời Liên Xô, có một loại thức uống giản dị nhưng gắn bó sâu đậm với đời sống hằng ngày của hàng triệu người: nhựa bạch dương. Nó không phải xa xỉ phẩm, mà là một phần quen thuộc trên bàn ăn, trong căng tin, trong những chai thủy tinh xếp ngay ngắn trên kệ cửa hàng. Vị ngọt thanh, trong vắt và mát lành của nó khiến con người thấy vừa được tiếp sức, vừa được an ủi giữa những ngày khắc nghiệt.

Mùa nhựa bạch dương bắt đầu vào đầu xuân, khi băng giá nhường chỗ cho mầm sống. Người ta khoan một khe nhỏ trên thân cây, để dòng nhựa trong veo rỉ ra, hứng bằng chai lọ thủy tinh. Thứ nước tưởng như mỏng manh ấy lại giàu vitamin, khoáng chất, được tin là giúp thanh lọc máu, bồi bổ sức khỏe, đánh thức tinh thần sau những tháng đông dài u tối. Với nhiều người, một ngụm nhựa bạch dương không chỉ là sự giải khát, mà là hơi thở của sự hồi sinh.

Nhà nước Liên Xô từng tổ chức sản xuất hàng loạt, đóng chai thành những lọ thủy tinh, đôi khi giữ nguyên vị tự nhiên, đôi khi thêm hương vị rừng như việt quất, tạo nên thức uống vừa dân dã vừa gợi nhớ thiên nhiên. Trong ký ức nhiều thế hệ, nhựa bạch dương gắn với tuổi thơ: những buổi đi rừng hứng từng giọt nước trong từ thân cây, hay những chai nước mát lạnh mang về sau buổi học. Với người lớn, nó còn là phương thuốc tự nhiên, là chút an ủi dịu dàng giữa những năm tháng thiếu thốn.

Ngày nay, ở nhiều vùng Đông Âu, người ta vẫn còn giữ thói quen này, coi đó là di sản gắn liền với sức khỏe và truyền thống. Mỗi ngụm nhựa bạch dương là cầu nối giữa quá khứ và hiện tại, giữa sự khắc khổ của một thời và sức sống bền bỉ của con người trước thiên nhiên.

 

[BuddyUp]

Bức ảnh này là một "hướng dẫn tạo kiểu tóc tại tiệm cắt tóc thập niên 1970", thể hiện sự đa dạng và độc đáo của những kiểu tóc nam phổ biến trong thời kỳ ấy. Từ mái tóc dài lãng tử, tóc bổ luống, đến kiểu afro xoăn xù hay những mái đầu vuốt mượt với phần mái phồng dày – đây là khoảnh khắc của thời trang tóc khi đàn ông không ngần ngại thử nghiệm vẻ ngoài táo bạo.

Đây cũng là thời kỳ mà sự ảnh hưởng của văn hóa đại chúng, đặc biệt từ nhạc rock, disco và điện ảnh, định hình xu hướng làm đẹp. Các ban nhạc như Led Zeppelin, The Bee Gees, hoặc những biểu tượng điện ảnh như John Travolta và David Cassidy đều góp phần làm những kiểu tóc này trở thành “mốt”.

Sự hài hước của bức ảnh nằm ở việc tái hiện lại những kiểu tóc từng được coi là đỉnh cao phong cách, nhưng ngày nay có thể gây bật cười vì vẻ lạ mắt, khác biệt. Dẫu vậy, thời trang luôn xoay vòng – những kiểu tóc cổ điển có thể trở lại bất cứ lúc nào với một hơi thở mới hiện đại hơn.

 

[BuddyUp]

Chiếc đồng hồ bỏ túi này là một chứng nhân câm lặng của thảm họa Titanic – một hiện vật nhỏ bé nhưng mang theo sức nặng của thời gian và bi kịch.

Được tìm thấy trên thi thể của một hành khách xấu số, chiếc đồng hồ đã dừng lại ở thời điểm 2 giờ 28 phút sáng ngày 15 tháng 4 năm 1912. Đó là tám phút sau thời điểm con tàu Titanic chìm hẳn dưới làn nước băng giá của Bắc Đại Tây Dương, sau cú va chạm định mệnh với một tảng băng trôi. Khi nước tràn vào bộ máy, các bánh răng ngừng quay và thời gian đóng băng – ghi lại khoảnh khắc mà sinh mệnh và giấc mơ tan rã giữa đại dương vô tận.

Trong thế giới của những di vật trục vớt được từ đáy biển, chiếc đồng hồ này là một trong những món đồ cá nhân mang giá trị sâu sắc nhất. Nó là vật nhắc nhở không lời về sự mong manh của kiếp người trước thiên nhiên, về cái giá của tham vọng công nghiệp, và về thời khắc cuối cùng của hàng ngàn người trên con tàu được ca ngợi là kỳ tích của thời đại.

Giữa ánh sáng mờ của bảo tàng và tiếng thì thầm của lịch sử, chiếc đồng hồ này vẫn im lặng kể lại câu chuyện của nó – không cần lời nói, chỉ cần thời gian.

 

[BuddyUp]

“Three Smiling Geisha”, thuộc loạt ảnh “Geisha Party”, được chụp tại Kyōto năm 1946 bởi nhiếp ảnh gia và phóng viên ảnh người Mỹ gốc Đức Alfred Eisenstaedt (1898–1995).

Bức ảnh ghi lại khoảnh khắc ba geisha trẻ nở nụ cười rạng rỡ, vừa gợi nét duyên dáng truyền thống, vừa phản chiếu bối cảnh xã hội Nhật Bản sau Thế chiến II. Với ống kính tinh tế và khả năng nắm bắt thần thái tự nhiên, Eisenstaedt đã đưa người xem đến gần hơn với vẻ đẹp đời thường của geisha – những người thường được nhìn nhận qua lớp màn nghi lễ và huyền thoại.

 

[BuddyUp]

Bia đá E tại Quiriguá, Guatemala là một trong những công trình đá nguyên khối lớn nhất của nền văn minh Maya cổ đại. Tác phẩm vĩ đại này nặng khoảng 65 tấn và cao hơn 10 mét (tính cả phần chôn dưới đất). Được tạc khắc vào năm 771 SCN dưới triều vua K'ak' Tiliw Chan Yopaat, bia đá nhằm ghi dấu chiến thắng của ông, đặc biệt là trước thành bang Copán, đồng thời khẳng định nền độc lập mới giành được của Quiriguá.

Những đường chạm khắc tinh xảo trên bề mặt thể hiện các văn tự tượng hình và hình ảnh biểu trưng phản ánh cả thành tựu chính trị lẫn niềm tin tôn giáo, nhấn mạnh đến mối liên hệ thiêng liêng giữa nhà vua và thần linh. Với kích thước khổng lồ cùng nghệ thuật chạm khắc tinh vi, bia đá E không chỉ là minh chứng cho trình độ kỹ thuật mà còn là biểu tượng cho sức mạnh văn hóa và tâm linh của người Maya.

 

[BuddyUp]

Trong ảnh là con cá voi xanh thật duy nhất trên thế giới được nhồi bông và hiện đang được trưng bày tại Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Thuỵ Điển. Đây là một mẫu vật hiếm có, mang đến cho du khách cơ hội hiếm hoi được tận mắt chiêm ngưỡng một con cá voi xanh ngoài đời thực, được bảo tồn với mức độ chi tiết đáng kinh ngạc. Mặc dù đây chỉ là con cá voi xanh con, dài khoảng 16m, trôi dạt vào bờ biển vào năm 1865. Nhưng tận mắt nhìn thấy kích thước thực sự của con cá voi, vẫn là một trải nghiệm độc đáo và khó quên.

Đã từng có giai đoạn, bảo tàng cho phép du khách có thể bước vào miệng cá voi, giúp du khách thử cảm giác ở bên trong lòng sinh vật khổng lồ này. Trải nghiệm ấy nhanh chóng trở thành yếu tố thu hút, đặc biệt là với các nhóm sinh viên, những người yêu thích thế giới động vật biển.

Thế nhưng, trải nghiệm này đã dừng lại khi nhân viên bảo tàng phát hiện một cặp đôi đang có những hành động không đúng mực bên trong miệng con cá voi. Từ đó, lối vào miệng cá voi đã bị chặn lại và chỉ mở ra trong một số dịp đặc biệt, chẳng hạn như ngày bầu cử ở Thuỵ Điển.

 

[BuddyUp]

Sự khác biệt giữa giao thông hàng không châu Âu và châu Phi.

Bức ảnh này thực sự là một cái nhìn gây choáng ngợp về sự khác biệt trong giao thông hàng không giữa châu Âu và châu Phi. Trên bầu trời châu Âu, hàng nghìn chiếc máy bay chen chúc như đàn ong, phản ánh một hệ thống hàng không dày đặc bậc nhất thế giới. Cứ mỗi giây, lại có một chuyến bay cất cánh hoặc hạ cánh ở đâu đó trên lục địa này. Chỉ riêng không phận Đức, Pháp và Anh có thể ghi nhận đến hơn 30.000 chuyến bay mỗi ngày vào mùa cao điểm. Sân bay Heathrow (London) hay Charles de Gaulle (Paris) có lúc hoạt động gần như liên tục từng phút một, và mạng lưới hàng không chằng chịt này kết nối hàng trăm thành phố chỉ cách nhau 1–2 giờ bay.

Ngược lại, bầu trời châu Phi thưa thớt đến bất ngờ. Một phần nguyên nhân đến từ yếu tố hạ tầng: châu Phi chỉ chiếm khoảng 2% tổng số chuyến bay toàn cầu, dù diện tích gần như gấp ba lần châu Âu. Nhiều quốc gia ở đây vẫn thiếu các sân bay quốc tế hiện đại, đường bay xuyên lục địa hạn chế, và chi phí vé máy bay thường cao hơn nhiều so với thu nhập trung bình. Có những thủ đô châu Phi đến nay vẫn chưa có đường bay thẳng đến châu Âu hay châu Mỹ.

Nhưng điều ít ai biết là bầu trời thưa thớt của châu Phi đang dần thay đổi. Một số hãng hàng không như Ethiopian Airlines, Kenya Airways hay South African Airways đang mở rộng mạnh mẽ, biến Addis Ababa và Nairobi thành các “hub” quốc tế mới nổi. Dự kiến trong 20 năm tới, lưu lượng hàng không ở châu Phi có thể tăng gấp bốn lần, khi tầng lớp trung lưu phát triển và du lịch quốc tế bùng nổ.