Những sự kiện thú vị trên thế giới

[BuddyUp]

Purunmachus ở Laguna de los Cóndores (Peru) là những di tích tang lễ đầy ám ảnh, kết nối thế giới của người sống và người chết. Được cho là do người Chachapoya chế tác vào khoảng thế kỷ 15–16, những quan tài hình nhân khổng lồ này được tạc trực tiếp từ vách đá, dựng cheo leo trên các mỏm núi cao, hướng ra vực thẳm.

Mỗi hình tượng cao lớn, dáng đứng trang nghiêm, trên thân phủ các họa tiết hình học màu đỏ và trắng vẫn còn lưu dấu qua hàng thế kỷ. Một số còn được đặt hộp sọ người trên đỉnh, như một biểu tượng thiêng liêng của tổ tiên và quyền năng tâm linh. Dù gió mưa và thời gian đã bào mòn các đường nét, ánh nhìn của chúng vẫn kiên định, như canh giữ vĩnh hằng cho thung lũng bên dưới.

Những quan tài này phản ánh một truyền thống tang lễ phức tạp – không chỉ đơn giản là chôn cất, mà còn là nghi thức để tôn vinh và bảo vệ người đã khuất, đồng thời củng cố mối liên kết giữa cộng đồng và tổ tiên. Trong sự hiện diện của chúng, người ta cảm nhận được nhiều hơn cả nghệ thuật; đó là sự tôn kính sâu sắc dành cho ký ức, sự tiếp nối và vai trò của những người bảo hộ linh hồn.

Dẫu phong hóa, Purunmachus vẫn đứng sừng sững như những vệ binh của thời gian – tiếng vọng huyền bí của tinh thần Chachapoya, nơi giao thoa giữa trần thế và vĩnh cửu.

 

[BuddyUp]

Nền văn minh Ai Cập cổ đại tồn tại lâu đến mức ngay trong chính thời kỳ của mình, người Ai Cập đã làm công việc mà ngày nay ta gọi là khảo cổ học. Với bề dày hơn 3.000 năm, đến thời Tân Vương quốc (khoảng 1550–1070 TCN), quá khứ của họ đã trở thành “cổ xưa” trong mắt chính họ.

Nhiều pharaon, như Thutmose IV và Ramses II, đã cho tiến hành trùng tu những công trình hàng thế kỷ tuổi, trong đó có cả tượng Nhân sư (Sphinx). Những văn khắc trên tượng ghi lại các lần sửa chữa được thực hiện từ rất lâu sau khi công trình này được dựng nên.

Không chỉ vậy, các tu sĩ và ký lục đôi khi còn nghiên cứu các bản văn cổ và di vật xưa với sự tò mò và tôn kính, giống như cách mà các nhà khảo cổ học hiện đại làm. Đặc biệt, hoàng tử Khaemweset, con trai Ramses II, thường được coi là “nhà khảo cổ đầu tiên trong lịch sử”. Ông đã tiến hành ghi chép, phục dựng các di tích từ những triều đại Ai Cập cổ xưa, cẩn thận lưu lại tên tuổi của các vị vua đã trị vì từ hàng thế kỷ trước.

 

[BuddyUp]

Billie Holiday biểu diễn ca khúc “Strange Fruit” tại Cafe Society - hộp đêm đầu tiên dành cho cả người da trắng và da màu ở New York - vào năm 1939.

Lời bài hát bắt nguồn từ một bài thơ của Abel Meeropol, một giáo viên gốc Do Thái và nhà hoạt động xã hội sống tại Bronx. Ông đã viết nó sau khi bị ám ảnh bởi những bức ảnh chụp các vụ lynching (hành quyết bằng treo cổ) ở miền Nam nước Mỹ. “Trái cây lạ” trong bài hát chính là hình ảnh ẩn dụ cho những thi thể nạn nhân treo trên cây.

Với phần trình diễn đầy ám ảnh, Holiday đã biến ca khúc này thành một trong những tác phẩm âm nhạc phản kháng xã hội sớm nhất và mạnh mẽ nhất. Bà thường chọn nó làm tiết mục kết thúc, khi ánh đèn dần tắt và cả khán phòng rơi vào im lặng. Chính sự đối diện trực diện với nạn phân biệt chủng tộc và bạo lực khiến ca khúc trở nên gây tranh cãi, thậm chí nguy hiểm cho sự nghiệp của bà lúc bấy giờ. Thế nhưng, nó đã trở thành một biểu tượng trường tồn của sự kháng cự.

Về sau, Abel Meeropol còn trở thành cha nuôi của hai người con của Julius và Ethel Rosenberg, sau khi cặp vợ chồng này bị xử tử vì tội gián điệp năm 1953.

 

[BuddyUp]

Vào tháng 10 năm 1937 tại Chicago (Mỹ), hình ảnh “quý cô thời gian” – hay còn gọi là “đồng hồ nói” – ghi dấu một giai đoạn đặc biệt trong lịch sử viễn thông. Đây là dịch vụ cung cấp giờ chính xác qua điện thoại, bằng giọng nói trực tiếp hoặc giọng ghi âm, và người đảm nhiệm thường là các nữ phát thanh viên.

“Đồng hồ nói” kết nối với hệ thống đường dây viễn thông, phát ra thông báo giờ giấc để người dân có thể biết chính xác thời gian. Dịch vụ này lần đầu tiên ra mắt ở Pháp vào ngày 14/2/1933, với sự phối hợp của Đài Thiên văn Paris. Từ đó, nó nhanh chóng lan rộng ra nhiều quốc gia, trở thành một tiện ích quen thuộc trước khi đồng hồ điện tử phổ biến.

Đến năm 1969, các “quý cô thời gian” dần nhường chỗ cho công nghệ băng từ tự động. Dù đã biến mất, dịch vụ này vẫn được nhớ đến như một minh chứng sống động cho thời kỳ mà công nghệ và giọng nói con người cùng nhau định hình nhịp sống hiện đại.

 

[BuddyUp]

Johnny Coulon (1889 – 1973) là một võ sĩ quyền Anh chuyên nghiệp người Mỹ gốc Canada, từng giữ danh hiệu vô địch thế giới hạng gà vào năm 1910. Dù sở hữu thân hình nhỏ bé – cao chỉ khoảng 1m50 và nặng chưa đến 50kg – nhưng ông lại nổi tiếng khắp thế giới với một khả năng kỳ lạ đến mức khó tin: “Người không thể nâng”.

Sau khi giải nghệ vào năm 1921, Coulon không rời xa ánh đèn sân khấu. Ông tham gia các chương trình biểu diễn, khiến khán giả kinh ngạc khi cho thấy không ai có thể nhấc bổng mình lên khỏi mặt đất, dù chỉ vài phân.

Điều đáng kinh ngạc hơn là những đối thủ từng thử thách ông đều là những người to lớn, vạm vỡ – từ các võ sĩ quyền Anh hạng nặng, đô vật, đến vận động viên cử tạ. Thậm chí, huyền thoại Muhammad Ali cũng từng thất bại khi cố gắng nâng Coulon.

Bí quyết của ông không phải ở sức mạnh cơ bắp, mà ở kỹ thuật và sự hiểu biết về cơ thể con người. Coulon từng tiết lộ với báo chí rằng, khi đối phương chuẩn bị nâng, ông sẽ giữ cơ thể thật thẳng, đồng thời dồn lực ấn xuống cổ tay của họ. Sau đó, ông thực hiện một “đòn phản công” đặc biệt: tay trái đặt nhẹ lên cổ tay phải của đối phương ở vị trí mạch đập, còn ngón trỏ tay phải chạm vào bên trái cổ người nâng. Chỉ với vài động tác này, toàn bộ sức mạnh của đối thủ dường như bị vô hiệu hóa.

Kết quả là, bất kể đối phương to khỏe đến đâu cũng phải chào thua. Và thế là, Johnny Coulon đi vào huyền thoại với biệt danh bí ẩn: “Người không thể nâng”.

 

[BuddyUp]

Vào thế kỷ 18, dọc bờ biển Massachusetts (Mỹ), tôm hùm nhiều đến mức bị sóng đánh dạt vào bờ thành từng đống cao tới 70cm. Lúc đó, tôm hùm không hề được coi là “đặc sản”, mà ngược lại, là thứ thức ăn rẻ tiền và nhàm chán. Tù nhân và nô lệ phải ăn tôm hùm quá thường xuyên đến mức ngán ngẩm. Chính quyền thậm chí còn phải ban hành luật, quy định rằng không được cho họ ăn tôm hùm quá ba lần một tuần.

Người dân khi ấy dùng tôm hùm để làm phân bón, làm mồi câu, chứ hiếm ai coi nó là món ăn đáng tự hào. Hình ảnh “gà nhà nghèo” gắn liền với loài giáp xác vỏ cứng này.

Bước ngoặt xảy ra khi hệ thống đường sắt phát triển. Các chuyến tàu bắt đầu phục vụ món tôm hùm vì nó rẻ, dễ chế biến và dễ bảo quản. Nhưng với hành khách thành thị – những người ít biết về con vật này – món ăn lại mang dáng vẻ xa lạ, thậm chí sang trọng. Chính sự nhầm lẫn thú vị ấy đã khiến hình ảnh của tôm hùm thay đổi hoàn toàn.

Từ món ăn của tầng lớp nghèo khó, tôm hùm dần trở thành món ăn được ca ngợi trên bàn tiệc. Người ta sẵn sàng trả tiền cao để thưởng thức nó. Và ngày nay, tôm hùm đã trở thành biểu tượng của sự xa xỉ và tinh tế – một “nữ hoàng bàn tiệc” thực sự.

Thật mỉa mai khi nghĩ lại: thứ từng bị vứt bỏ, từng làm nỗi ám ảnh cho tù nhân, giờ lại trở thành món ăn mà ai cũng ao ước được nếm thử.

 

[BuddyUp]

Fulgurite – hay còn được gọi bằng cái tên đầy thi vị là “tia sét hóa thạch” – là dấu vết mà sấm sét để lại khi chạm xuống mặt đất.

Khi một tia sét đánh vào cát hoặc đất chứa nhiều silica, nhiệt độ tại điểm va chạm có thể vượt quá 30.000°C, gấp gần năm lần nhiệt độ bề mặt Mặt Trời. Trong khoảnh khắc đó, khoáng chất bị nóng chảy và kết tinh tức thì, tạo thành một ống thủy tinh rỗng với những đường uốn lượn phức tạp – chính là hành trình mà luồng điện khổng lồ đã đi qua.

Mỗi mẫu fulgurite là duy nhất, giống như vân tay của bầu trời, ghi lại đường đi của năng lượng thiên nhiên trong một phần nghìn giây. Đó là tác phẩm điêu khắc của tự nhiên, nơi sét, cát và thời gian gặp nhau, để lại bằng chứng sống động của khoảnh khắc vũ trụ chạm vào Trái Đất.

 

[BuddyUp]

Bản đồ trên cho thấy những quốc gia chưa từng có tuyết rơi trong lịch sử khí tượng được ghi nhận, được tô màu vàng.

Phần lớn các quốc gia trên Trái Đất, dù ở vùng nhiệt đới hay cận nhiệt, đều từng xuất hiện tuyết ít nhất một lần do ảnh hưởng của các hiện tượng khí hậu cực đoan. Tuy nhiên, những nước nằm gần xích đạo, hoặc có độ cao trung bình thấp và khí hậu nóng ẩm quanh năm, chưa bao giờ chứng kiến hiện tượng tuyết rơi tự nhiên.

Các quốc gia đó chủ yếu tập trung ở:

Trung Phi và Tây Phi như: Gabon, Congo, Nigeria, Togo, Ghana, Guinea-Bissau, Burkina Faso, Mali, Niger, và Chad.

Đông Phi như: Uganda, Kenya, Tanzania (mặc dù đỉnh Kilimanjaro có băng tuyết, nhưng không có tuyết rơi ở vùng dân cư).

Đông Nam Á như: Lào, Campuchia, và Malaysia.

Châu Mỹ: Panama và một phần của Costa Rica.

Châu Đại Dương: Papua New Guinea.

Những vùng này nằm trong khu vực vĩ độ thấp, nhiệt độ ổn định quanh năm, và không có điều kiện khí quyển để hình thành tuyết, khiến chúng trở thành những nơi “không bao giờ biết đến mùa đông” đúng nghĩa.